随风吹笛

林清玄

远远的地方吹过来一股凉风。

风里夹着呼呼的响声。

侧耳仔细听，那像是某一种音乐。我分析了很久，确定那是笛子的声音，因为箫的声音没有那么清晰，也没有那么高扬。

由于来得遥远，我对自己的判断感到怀疑：有什么人的笛声可以穿透广大的平野，而且天上还有雨，它还能穿过雨声，在四野里扩散呢？笛的声音好像没有那么悠长，何况只有简单的几种节奏。

我站的地方是一片乡下的农田，左右两面是延展到远处的稻田，我的后面是一座山，前方是一片麻竹林。音乐显然是来自竹林，而后面的远方仿佛也在回响。

竹林里是不是有人家呢？小时候我觉得所有的林间，竹林是最神秘的，尤其是那些历史悠远的竹林。因为某些树林再密，阳光总可以毫无困难地穿透，唯有竹林的密叶，有时连阳光也无能为力;某些再大的树林也有规则，人能在其间自由行走，唯有某些竹林是毫无规则的，有时走进其间就迷途了。因此，自幼父亲就告诉我们“逢竹林莫入”的道理，何况有的竹林中是有乱刺的，像刺竹林。

这样想着，使我本来要走进竹林的脚步又迟疑了。我在稻田田埂上坐下来，独自听那一段音乐。我看看天色尚早，离竹林大约有两里路，遂决定到竹林里去走一遭——我想，有音乐的地方一定是安全的。

等我站在竹林前面时，整个人被天风海雨似的音乐震慑了，它像一片乐海，波涛汹涌，声威远大，那不是人间的音乐，竹林中也没有人家。

竹子本身就是乐器，风是指挥家，竹子便是演奏者。我研究了很久才发现，原来洒过了小雨的竹子，上面有着水渍，互相摩擦便发出尖厉如笛子的声音。而上面满天摇动的竹叶间隙，即使有雨，也阻不住风，发出许多细细的声音，配合着竹子的笛声。

每个人都会感动于自然的声音，譬如夏夜里的蛙虫鸣唱，春晨雀鸟的跃飞歌唱，甚至刮风天里滔天海浪的交响。凡是自然的声音，没有不令我们赞叹的。每年到冬春之交，我在寂静的夜里听到远处的春雷乍响，心里总有一种喜悦的颤动。

我有一个朋友，偏爱蝉的歌唱。孟夏的时候，他常常在山中独坐一日，为的是要听蝉声。有一次他送我一卷录音带，是在花莲山中录的蝉声。送我的时候已经冬天了，我在寒夜里放着录音带，一时万蝉齐鸣，使冷漠的屋宇像是有无数的蝉在盘飞对唱，那种美，有时不逊于在山中听蝉。

后来我也喜欢录下自然的声籁，像是溪水流动的声音，山风吹拂的声音。有一回我放着一卷写明《溪水》的录音带，在溪水睁琮之间，突然有两声山鸟长鸣的锐音，盈耳绕梁，久久不灭，就像人在平静的时刻想到往日的欢愉，突然发出欢欣的感叹。

但是我听过许多自然之声，总没有这一次在竹林里感受到的声音那么深刻。原来在自然里声音常是独奏，再美的声音也仅弹动我们的心弦，可是竹林的交响整个包围了我，像是百人的交响乐团刚开始演奏的第一个紧密响动的音符。那时候我才真正知道，为什么中国许多乐器都是竹子制成的，因为没有一种自然的植物能发出像竹子那样清脆、悠远、绵长的声音。

可惜的是，我并没能录下竹子的声音，后来我去了几次，不是无雨，就是无风，或者有风有雨却不像原来配合得那么好。我了解到，原来要听上好的自然声音仍是要有福分的，它变化无穷，每一刻全不相同。如果没有风，竹子只是竹子，有了风，竹子才变成音乐，而有风有雨，正好能让竹子摩擦生籁，竹子才奏出交响乐。

失去对自然声音感悟的人是最可悲的，当有人说“风景美得像一幅面”时，境界便低了，因为画是静的，自然的風景是活的、动的;而除了可目视的，自然还提供各种声音，这种双重的组合才使自然超出人所能创造的境界。世上有无数艺术家，是从自然中吸取灵感的，但再好的艺术家，总无法完全捕捉自然的魂魄，因为自然是有声音有画面的，还是活的，时刻都在变化的，这些全是艺术达不到的境界。

最重要的是，再好的艺术一定有个结局。自然是没有结局的，明白了这一点，艺术家就难免兴起“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的寂寞之感。人能绘下长江万里图令人动容，但永远不如长江的真情实景令人感动：人能录下蝉的鸣唱，但永远不能代替美丽的蝉在树梢唱出动人的歌声。

那一天，我在竹林里听到竹子随风吹笛，竟忘记了时间的流逝，等我走出竹林，夕阳已徘徊在山谷。雨已经停了，我却好像经过一场心灵的沐浴，把尘俗都洗去了。

我感觉到，只要有自然，人就没有自暴自弃的理由。

（选自《中国当代名家散文集萃》，内蒙古文化出版社2007年版，有改动，点评/唐惠忠）

第1、2段独句成段，写从触觉、听觉等角度感受风。

开始写风中的笛声。第3、4段以推测的口吻侧面描写“我”听到的笛声，形成悬念。

把竹林与其他的树林做比较，突出其“最神秘”，为下文写竹林中丰富而独特的美感蓄势、做铺垫。写父亲的告诫，增加了竹林的神秘色彩，在情感上属于抑笔。

“我”决定去竹林里探寻，行文起了波澜。“我想，有音乐的地方一定是安全的”带有强烈的主观色彩，流露出“我”对美的崇尚。

运用比喻的手法，描写竹林里的音乐，突出其“声威远大”的特点，渲染神秘感，强化悬念。

揭示竹林里的乐声是如何产生的，观察细致，表现出作者强烈的好奇心和对自然的热爱，以及对美的敏锐感受。

由“竹子的笛声”延伸到“自然的声音”，拓展、深化文意。

插叙朋友爱听蝉声、录下蝉声的事和“我”“喜欢录下自然的声籁”、听溪水声的事，突出自然声音之美、人们对自然声音之美的热爱，并为下文写竹林的声音做铺垫，突出竹林的声音。

对“自然的声籁”的描写细腻、生动，体现了“我”内心的敏感与灵性。

“但是”笔锋一转，前后形成对比。

由感性到理性，由叙述到议论，表达自己的理性思考，深化主旨。

由议论转入叙述，直接点题。“竹子随风吹笛”，运用拟人手法，将竹子人格化了。

结尾段由叙述转为议论，言简意赅、有余味。