乔洪涛：蝴蝶谷里望崮乡

吴永强

2020年11月，乔洪涛长篇小说《蝴蝶谷》由重庆出版社出版。

这是“一部沂蒙大地磅礴巨变的平民史诗，一本山乡青年守望灵魂的化蝶传奇”，聚焦当下乡村振兴背景下的时代变迁，呈现出作家对山村变化的敏锐捕捉，文学参与社会发展的闪亮之光。著名作家张炜评价道：“他之文字，寸寸磨溪，颗颗锤炼，欲当作坊一迷匠。”

乔洪涛，1980年出生，山东梁山人，现居蒙阴，多年来写作大量小说、散文，出版小说集《赛火车》《一家之主》，另有长篇散文《大地笔记》《湖边书》等。

一个灵魂在土地上飘荡

11月21日，小雪前一天，蒙山上就下了雪，乔洪涛去理了发。中午，和归乡的诗人老四吃饭。饭后，老四带走了他提前收到的唯一一本《蝴蝶谷》样书。

25日，“乔洪涛语文工作室”启动仪式在蒙阴一中举行，来自全县不同学校的30余名语文老师成为这个工作室的成员。长篇小说《蝴蝶谷》分享会成为启动仪式的重要环节。

以文学成名，又以语文教学带动文学教育，乔洪涛正悄悄改变许多孩子的命运。

2000年，大学毕业后，乔洪涛走进蒙阴一中，成为一名高中语文老师。他在蒙阴娶妻生女，在汶溪公园畔有了一所房子，临窗眺望，能看到河和山的交界处，一座塔巍然挺立。

这个县更远的范围内，有山东第二高的蒙山，著名的孟良崮，还有沂蒙六姐妹，最北部的乡镇名为岱崮，群崮环绕，风景独特。许多年后，岱崮将以文学的名义，进入他的视野。

每天，他迎着朝阳走出小区，绕过县城著名的红旗桥，向西经过一个大转盘，旁边是过去的商业中心——购物中心，如今已残破不堪，让位给了新的商场。下一段斜坡，就到了蒙阴一中。这所学校，承载了他20年的人生。

一中校园在县城最西边，往西不远是过去的麦田，如今被高楼取代，往南是汶河，老四的故乡茶棚村就在这里。乔洪涛常跟老四说：“我从梁山的黄河边来到了你的家乡，你却住到了济南的黄河边。”有一年，乔洪涛和县城的几位作家张玉洪、王相理等人在汶河边开辟了一块土地，命名为“作家菜园”。工作、谈诗论艺之外，到菜园种地和采摘成为一种亲近土地的仪式。

后来他写了一部《大地笔记》，写尽了土地以及土地上耕耘者的文化心理。在他看来，一个出生于乡村的80后，经过个人努力，被时代裹挟，来到了城市，告别了土地。“我们吃土地的奶长大，又背叛土地，逃离土地，最后再思念土地、回归土地。我们上一代，他们一辈子属于土地;我们下一代，他们一辈子属于城市。在这个夹缝中，时代的变迁施加于个人的敏感，必将产生这个类别的记录者和书写者。”

谈到土地的“彼岸”，他说：“那一棵棵庄稼，那一粒粒泥土，也许早已跳跃成纸上文章，笔墨温度，土地的彼岸，有一条小路，通向遥远的心房……那里有一个灵魂在飘荡。”

接下来，他又写了一部《湖边书》，以云蒙湖为背景，记录湖边发生的故事。著名作家李一鸣说：“赏《湖边书》，读作家心语。面对纷杂时事，他不愿委曲求全，警觉地保持与社会的疏离，清新淡远的山水是其心向往之的理想空间，自然湖泊自成安顿灵魂的精神家园。”

写完大地、湖泊，他依然感到不踏实，关于土地，胸中块垒还未吐露干净。

一朵小花的震撼

2019年10月，乔洪涛登上安平崮。

这里是电影《高山下的花环》拍摄地，拍摄过梁三喜的妻子推着猪去卖的镜头。坐在崮顶岩石上看着远处和下面的梯田、山坡、山脊，乔洪涛心潮起伏，感慨万千：“突然悲从中来，觉得离开了人间似的，而那人间，不过如此——人如蝼蚁。忙忙碌碌，你争我抢，就是山坳里一只蚂蚁啊。”

找一块岩石，让朋友拍了个照片，感慨自己不如一山岩石。这苍凉的大地，多少山里人在“奔命”？忽然，他发现了一朵小花，连叶子也没有，就在坚硬的岩石上长出来，并且开了花。多么让人震惊！之后的许多天，他常翻看小花的那张照片，获取了很多创作灵感和力量。

在安平崮上，他一下子打通了潜藏在内心深处许多年的某个想法——创作一部与自己生命、时代命运息息相关的长篇小说。

一系列想法冲破脑际，逐渐清晰。

近些年，他还亲身参与到扶贫工作中，为小说写作提供了诸多现实思考。从六七年前的“心连心”，一个人联络30多户，到后来的精准扶贫，他业余时间一直奔波在城乡之间，见证并参与了最真实的扶贫工作，直到今天，这个工作仍在继续。

以作家的眼光，他特别注重物质贫困背后的精神贫困问题。他接触了很多人，暴发户、贫困户、榜样模范、违法的……这些人都成為他小说中人物的原型。新职业农民牛庆花，是电商达人，新沂蒙六姐妹之一，也成为小说中的重要人物杨柳的原型。县里真实发生的蜜桃被污农药事件，他也写了进去。县人大常委会副主任李玉国，从担任副县长期间便多次为果农直播卖货，不遗余力推广蒙阴特产，也成为小说的元素。

“很多熟悉的人都化身小说人物，那一段时间，很累，但是很幸福。”这一片大山、大湖、大河，包括风物小吃、历史传说、红色故事，也都融入进了小说，增加了小说的厚度。

刚开始写，正赶上疫情来临，在医院工作的妻子奋战在抗疫一线，乔洪涛闭门在家，躲到阁楼上给学生上网课。除了工作，大部分精力投入到长篇小说的写作中。他设计了一个叫蝴蝶谷的村庄，那是群崮环绕的一处世外桃源，过去的乡村经验、文学经验，当下现实中的乡村故事，逐渐出现在他的电脑上。

他还回到学校，站在安静的教室里，面对镜头上网课——“面向黑板凝重地写下‘现代诗阅读鉴赏几个大字。粉笔划过毛玻璃的声音细微而清晰，除此周围没有任何声音，我甚至能听到自己的心跳和略显沉重的呼吸。教室里飘荡着消毒水的味道，它们像诗歌中的字符，从艾青、闻一多、卞之琳、梁小斌、舒婷、海子……的笔下飘出来，弥漫在我的周围。”

他挂着耳麦，拿着手机在教室里边走边讲。一张张课桌，寂静无声。后面黑板上写着高考倒计时，时间停留在120天上。钟表在“啪嗒，啪嗒”地走着，直播间里，58个曾经面对面授课学习的少男少女，此刻隐身在那条线后面，他自己的声音在空气中回荡，经过课桌折射，又返回来，余音袅袅。

回到家，继续写作。

写累了，就和电脑另一端的诗人老四聊天。对方也在创作一部长篇小说，两个人聊创作感受，互相鼓励，又互相竞争。他创作完成小说之后不久，老四也写完了自己的小说。

后来，他常戏谑：“这本书写了40天，却用了20年去准备。”

蝴蝶谷的舞台上

第一书记白冰来到了蝴蝶谷。

蝴蝶谷处在深山里的一块平地上，它所在的崮山镇，群崮环绕，遍地桃树，基本上以现实的蒙阴县岱崮镇为背景。

《蝴蝶谷》是大山里的一朵小花，原名叫《山民》，后改为《蝴蝶谷》。

整本书的叙事者是盲人公成，盲人叙事是一个切入点，具体受到的启发是小区门口的一对盲夫妻。他们开了一个按摩诊所，两个人去年结婚，如今孩子也能抱出来玩了。乔洪涛每天从小区门口进出，总会忍不住看上一眼。一次，他看到他们在看手机，小区群里偶尔也能回复信息，就觉得很有意思，他猜测，盲也分等级，他们也许不是全看不到的，这让他心稍安。

“两个人都是热心善良的人，有时候快递会放到诊所，我推门进去，先是会有门铃响起，他们就摸着出来，问是谁。我给他们打招呼，拿快递，然后告别。我就会有愧疚，他们也许会认为是顾客，但我只是取快递，一对残疾人，老是给我们提供方便，我觉得他们很高大。”为了探究盲人世界，他就设定叙事者为盲人，给自己一种新的写作期待。“另外，山村变化向好，本来是看到的，但让一个盲人充分感受到，是不是也很独特？”

白冰来到的蝴蝶谷，贫困又自足，心怀理想的退伍军人孟斌、锐气蓬勃的大学生杨柳、淳朴善良的妇女主任香椿，还有老支书、庆金、香香……一个个复杂的人物，在这片土地上生存并生活着。

桃子大丰收，却来了一场冰雹，砸烂了桃子，剩下的有伤疤，超市不收。桃农们欲哭无泪，不得不将桃子倒进河沟，一时间，倒掉的桃子占了百分之八十……这种情况下，白冰走进村庄，开始工作。

后来，一则网络谣言差一点砸掉当地“蜜桃之都”的金字招牌：又一次桃子丰收，几十万桃农采摘蜜桃，近万辆物流货车日夜兼程，一则“塔山蜜桃喷防腐剂”的视频流传开来。后来，谣言被澄清，造谣者被抓，当地蜜桃浴火重生。

蝴蝶谷成为白冰和村民们的舞台，他们建农家书屋，发展蜜桃种植，通过电商将山货卖向全国。乡村不仅是变革的舞台，更是时代缩影，一个个人物登台亮相，呈现出他们的各种角色定位。

小说开篇，公成在将军树下和蝴蝶说话。自从山路开通，山里被惊扰，挖树、开矿、捕捉蝴蝶的人多了，蝴蝶就飞走了。小说结尾，蝴蝶们又回来了，这些小精灵、小天使，成为蝴蝶谷新的主人。

有了蝴蝶的蝴蝶谷，才是真的蝴蝶谷。

以文学改变山区面貌

作为一名语文老师，乔洪涛充分利用自己作家的身份，给学生们创造文学的机会。

春天，一场名为“春天的旋律”的大型诗歌朗诵会举行，6000名师生，衣着鲜丽，参加每年一届的校园诗歌节。4月的鲜花开满校园，樱花欲放，海棠喷薄，三角梅露出漂亮的花瓣……数千名师生聚集在一起，“曲水流觞”，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，惠风和畅，足以畅怀。

文学帶给学生全新的体验，使他们拉近了与文本的距离。诗人王二冬的《快递中国》入选高中语文读本，讲到这一课时，乔洪涛联系到王二冬，视频为学生们讲述写作的故事。一次，去湖南采风，他来到橘子洲、杜甫墓等地，拍下照片，回去后在课堂上把自己的体验教授给学生。个人的文学资源，成为课堂的点缀。

文学是一种体验，也是一种营养，还是现实的激励。青岛睫立美化妆品有限公司总经理李艳，是蒙阴一中的校友，她联系到乔洪涛，每年提供3万元，设立天祥文学基金，奖励给热爱文学的学生和老师。

他的学生不断走进清华、北大等名校，有的还成了知名作家。比如90后作家崔君，从北京师范大学文学创作方向硕士毕业后，现供职于鲁迅文学院，多篇小说发表在各大刊物上。

蒙阴一中校长张明平、副校长谢光军、工会主席宋立忠等领导是他的成长见证者。特别是张明平，有人文情怀，也支持他创作，认为创作与语文教学是互相促进的，事实证明，也是如此。

全县热爱写作的30名语文老师成为“乔洪涛语文工作室”的成员，他们将一起分享语文教学、文学写作心得，将新的文学理念传递给学生们。“高中小三个学段的语文教师在一起教研，跨学段互相了解、碰撞，也许会对几年后的全县语文教学有一定作用。当然，我也期待，对文学教育也有作用。如有可能，以后会陆续尝试请一些作家、高校教授来做讲座，或者走出去学习，充分利用我的资源，为爱好和事业做点事。”

工作室成员石东，是一位小学语文老师，之前就从朋友口中听闻乔洪涛的大名，也曾拜读过他的作品。“在语文名师工作室成立之初，就有好友告诉我语文工作室组长正是乔老师，于是我连忙准备、积极报名，最终荣幸成为语文工作室的成员。”

文学的力量，正在蒙阴生根发芽。作家的力量，为越来越多的孩子指引未来的方向。

记录时代，思考时代，表达时代

《齐鲁周刊》：蝴蝶谷是理想的“桃花源”，也几乎是现实中沂蒙山区的直接描写。这本书看似是主旋律作品，却是另一种现实文学的写法，很多看过的朋友表示，很过瘾，也很动人。沂蒙山区给你提供了怎样的文学营养？

乔洪涛：我毕业后来这里工作，20年了，这里可以算作我的第二故乡。这一片大山对于20年前的我来说是陌生的，地理、物候、风土、人情都不同。首先它是山区，其次它是亘古不变下的变革的山区。这是一片红色热土，但它的自然历史更长。这本小说是正面表达情感的作品。一个村庄，村庄里的人，自然会有正面和反面。我的态度是不回避。在问题中写希望，在希望中遇问题。这本书就是解决问题的过程，绘制蓝图，面对问题，虽不能至，心向往之。

对于在鲁西南平原生活了20年的人来说，山区很新鲜。20年前，很破败，如今的山里，物质形态有较大变化，精神形态也有变化。信息不再受地域阻隔，一个村庄就和一个世界差不多。山水比较自然，环境在回归，蝴蝶又飞回来了。

《齐鲁周刊》：对当下乡村振兴有何认识？

乔洪涛：乡村振兴是政治化术语表达，用在文学范畴，就是乡土理想。中国文学，特别是中国小说，有乡土书写和乡土表达的经验，对于我这个从最底层的鲁西南农村走出来的人，对农村的感情，恐怕一生都不会消失。我也曾有过理想，等我发了财，也要回到故土，去建设一个理想中的乡村——有社区，有医院，有电影院，有图书馆，有篮球场，有企业……在这里，我们村上的人一切生活用度免费。

我来到沂蒙山区20年，耳濡目染，了解的乡村人事也多，时间久了，就想从写作的角度，构建一个村庄，塑造一些人。然后，我来建设它，排兵布阵。落实到纸上，就成了今天《蝴蝶谷》的样子。

《齐鲁周刊》：许多优秀的长篇小说关注当下社会变革，并在读者中享有盛誉，比如上世纪80年代的《古船》《平凡的世界》《浮躁》等。如何继承它们？如何突破？

乔洪涛：一个时代有一个时代的文学，那个年代的乡土表达经典，也许已永远无法突破。但今天的乡土，有今天表达的可能，继承现实主义精神，继承大地悲悯和关怀，继承一种书写故事的情怀，这都是难得的营养价值。至于说突破，悲观地说，也许以后很难能整体突破了。但文学并不是体育运动，不仅仅是一二三比成绩比名次，文学是宏大叙事下的个人体验，每个作家的体验都不相同，每个作家的表达都不相同。在这个意义上，今天的乡土叙事，已经也必须有突破。

《齐鲁周刊》：《蝴蝶谷》的主人公是一名来自省城的第一书记，从文学的角度看，他们给乡村带来了什么？

乔洪涛：第一书记是落实扶贫政策的领头羊，他们带来的不仅仅是资金、人才，更多的是理念、思想。从行政工作来看，他们叫第一书记。从文学角度来看，他们是返乡、回乡、驻乡，是两种文化形态的碰撞、交融和兼并。在乡村发展破壁的工作上，第一书记功不可没。这是乡村工作创新的关键领导力，大大提速了乡村发展的步伐。

《齐鲁周刊》：有没有信心写出一部超越时代的小说？在这个意义上，《蝴蝶谷》处于什么样的位置？

乔洪涛：没有超越时代，时代是土壤，土壤才能长出花朵。任何艺术，都很难超越时代。时代并不是一种面貌，它是动态的。我记录时代，思考时代，表达时代，足够了。