两个人的酒馆

2020-12-14贾煜

西部 2020年6期

关键词：酒馆

贾煜

每当广告结束，闫杰就看着安蒂思从小屋里出来，用饱满明亮的眼睛专注地盯着挂在墙上的电视，神情肃穆庄严。然后，他会吸溜完最后一根方便面条，头往后一靠，打个满意的饱嗝，准备开工。

七点半，店长黄玫瑰、调酒师和服务员进门打卡。闫杰的目光随意投去，算是打招呼。轻音乐响起，盖过电视的声音。几人各自忙活，互不交谈，显得空间很有秩序。

那时，就只有安蒂思在看电视了，屏幕上播放着央视十频道的《动物传奇》。她不喜欢看花花绿绿的广告。

天色愈暗，没人开灯，室内保持一贯的幽暗。闫杰在吧台后刷朋友圈，等待今晚的第一个客人。对于一家新店，这样的等待至少要持续两个小时。他不着急。这晚，等待只用了十九分钟，便有人推门而入。

服务员迎过去。他和客人的对话时间比平时长。

闫杰用余光瞟见客人走过来。那张脸在昏黄的光线里上下虚浮，逐渐清晰。

他心里一紧，站起来，充电线从手机连接处挣脱，充电宝掉在地上，摔成两半。安蒂思惊得眨了一下眼睛。

来者是他的前妻白秀莲。

怎么找到这儿的？闫杰一开口，就感到胸口有火喷出。

你躲到哪儿，我就能找到哪儿！白秀莲浑身散发着火药味。

绕过吧台，他走到角落的沙发，不愿其他人看见。白秀莲跟着他，在他对面坐下。

该说的我都说了，以后别来烦我！他点燃一支细烟，在暗处深吸两口，把污浊吐出来。他真想吐在她脸上。

女儿每个月的生活费，你必须给！

离婚前我所有东西都给了你，包括女儿的生活费！

他没撒谎。他把在北京打拼的所有财产，通通给了她。后来靠收回甲方的一小部分工程欠款，才躲到这里，在成都开了这家酒馆。这么多年，他唯一的念头就是远离她，能多远就多远。

我从来没答应和你离婚，那是假离婚！

离婚证不会有假。

是你骗我！

白秀莲的吼叫仿若子弹，穿透音乐，击中音符。音乐散了架，变得阴阳怪气。

闫杰陷在沙发里，并不否认。那时，他预感会因某事被调查，担心牵连家人，就与白秀莲商量离婚，把财产转给了她。后来，他被证明与那事无关，安全回家。白秀莲催促他复婚，他却犹豫了。他发现卸掉婚姻的枷锁，比走出任何牢笼都更令他接近自由。

黄玫瑰端来两杯白水。白秀莲盯着她，目光有刺。

不是她。闫杰说，眼睛顺势往电视方向一瞟。安蒂思早已回小屋去了。

不是她是谁？白秀莲抓住黄玫瑰的手腕。

放开她，这位才是老板娘。他掏出鲜红的结婚证，翻开，摁在桌面。

白秀莲抬起身，抢过结婚证，凑近看。照片上是直发女人，眉清目秀，看起来比黄玫瑰温顺。

看够了吧！闫杰抢回来。他觉得她应该死心了。

白秀莲闷了几分钟，突然尖叫道：你是被这个狐狸精迷惑了！该死的狐狸精！她在哪儿？

你走吧，以后别来烦我。闫杰平静下来，可能是尼古丁起了作用。

要么和我复婚，要么把女儿的生活费给我，否则我不走！

别忘了，你还有一摞东西在我手里。闫杰嗓音低沉，眼里闪过一丝毒光。他说，我不想女儿没有妈妈。

白秀莲打了个冷战，向后缩了缩身子，再咕噜一口喝完水，以掩饰慌张。

音乐恢复了原有的音色和流畅。

第一个客人到来前，闫杰逼走了白秀莲。他没想到，当初他为帮她自保，出主意让她留存的财务资料，现在却变成了遏制她无理取闹的利器。

他曾告诫她：今天你说给别人的秘密，今后都将是别人捅向你的刀子。

现在，他正在兑现这句话，除非白秀莲不再来扰他。

白秀莲不是闫杰的第一个前妻。他第一段婚姻是十二年前的事了，那段婚姻只维持了四年，那女人也是闫杰唯一追过的女人。他至今都记得她最后一次羊痫疯发作时的样子。再往后，都是女人们主动上门。在和白秀莲结婚之前，他已与好几个女人同居过。

白秀莲是闫杰所有女人中最难看的。她长他三岁，个子与他等高，体型壮实，皮肤偏黑，如同常住高原的女人，脸颊有两片苹果红。在北京地铁四号线还未开通也还未流行网约车时，他开着一辆二手丰田车，在西直门与安河桥之间跑“野租儿”。白秀莲是他的一位乘客。

老乡一见如故。白秀莲做小本生意，常到服装批发市场进货，常坐闫杰的车，后来索性包了他的车。闫杰对她没兴趣，一心只为赚钱，攒够了钱就卖了车，开了一家房产中介小店，在房地产炒得最火热的那些年，又将目光投向了更广阔的金融市场。

他换了几次车，买那辆路虎揽胜时最是风光。副驾座上，从来不缺漂亮女伴，时间最长的是一位读研究生的女人。闫杰不否认他首先吸引女人的是财富，那时他已拥有两家金融公司，但他更肯定的是，是学识和智慧让他与众不同。他上大学读英语专业，喜欢看军事、历史、哲学，创业后不看哲学了，但偶尔会蹦出两三句富有哲理性的话：运伟大之思者，必行伟大之迷途;在荒谬的时代没有正确的生活……让女人们肃然起敬。每当看见女人们眼睛发亮、眼神饱含崇拜时，他就知道对方会自愿坐上他的路虎，由他载去任何地方。他了解女人那点虚荣心。

他喜欢有思想的女人，其次才是花瓶式的女人。白秀莲既没思想，又不是花瓶。她向他求婚的那晚，正是他遭遇人生最大金融危机喝得烂醉之时，她抚慰他，然后送他回家。第二日清晨，她再次求婚，他不答应。她反锁了大门，拿起水果刀。两人起了争执，水果刀从他的臂膀划过。

你他妈的就是疯子！闫杰捂住伤口大骂，血从他指缝间涌出。

我这辈子就认定你了！白秀莲高举沾着血的刀，像临危不惧的战士。今天你不答应，我就和你同归于尽！

闫杰被震住了。疼痛提醒他保持清醒，他咬著牙挤出一句：我现在一无所有，你和我结婚干啥？

白秀莲站不稳当，好像受伤的人是她：我没结过婚，和你试试行不行？

当天下午，他就和她登记结了婚，臂膀上缠着纱带。

安蒂思是混血，英文名是Andes。闫杰不喜欢说英文，管她叫“安蒂思”。闲来无事时，他就给安蒂思拍照，从各种角度捕捉她的神情。照片洗出来，装进相框，挂在酒馆各个角落。

有一次，黄玫瑰忍不住问他：为什么喜欢Andes？

美啊。他回答，反问，你不觉得她的笑容很美？

黄玫瑰盯着安蒂思的一张头部特写照，不肯定也不否定。她的嘴角比嘴巴前端的水平位置略高，所以不管从哪个角度看，嘴角都是上翘的，表情就像在微笑。

什么时候你也拍拍我？

你有什么可拍的？

我也很美啊。黄玫瑰把刘海顺到耳后，翘起兰花指，递给他一个秋波。

赶紧忙你的直播去吧，想拍你的人多着呢！闫杰叹口气，为自己和逝去的光阴惋惜。若是倒回五年，黄玫瑰早已是他囊中之物。

黄玫瑰是第一个到酒馆应聘的人。闫杰在成都开酒馆只是巧合。当他意识到可以选择另一种生活时，恰巧听见《成都》那首歌。他没多想，立刻飞往成都。他到了歌词里提及的玉林路，从路口走到尽头，只见一两家老旧酒吧，其余都是密集的小商铺，没有一点儿小资情调，到处是浓郁的市井味道。他觉得被骗了，在路上来来回回地走，从玉林南路走到玉林北路，从玉林西路走到玉林东路。最后，他驻足在一家闭门的商铺前，记下了门面出租联系人的电话。那一刻，他决定在所谓的玉林路上开一家酒馆。

招聘启事一贴出，半个小时后，黄玫瑰就来了。

我叫黄玫瑰，你这工作适合我。

他忘了事先准备好的问题，问：黄玫瑰是艺名？

她甩出身份证：不，本名，姓黄，名玫瑰。

他用身份证上的头像去甄别，却发现并无相似之处。

她白了他一眼：没什么奇怪的，我整过容。

他哦了一声，把身份证还给她。

她的外貌无可挑剔，口齿也伶俐，操一口成都话，嗲声嗲气，男人听了心里發酥。同等条件下，这样的女人，只要智商够，总是有优势的。他雇用了她。事实证明，他做出了正确的决定，她的管理能力和营销策划能力也无可挑剔。

他说：你来我酒馆太大材小用了。

她回道：离家近。

她的确是步行上班。只有一次，中午时分，闫杰不想叫外卖，去买方便面，隔着超市玻璃看见她开着一辆宝马Z4敞篷车轰鸣而过。那给了他很多猜想。

隔着玉林南路几条街，是高档住宅区。她的家在那个区域——也许只是住所，称不上“家”。她不说，他也不问。他只是自然联想到那个读研究生的女人。她读完硕士，又去国外读博士，学费都是他给的。女人说，钱，我以后会还你。他哑然失笑。他消费了她的青春，没指望她还钱。

白秀莲来后的第二天，他收到一笔转账，正是那个研究生女人还他的钱。他删掉了转账信息，莫名地惆怅。那明摆着是一种宣言，划清界限的宣言。昨日的情感是真的，今日的疏冷也是真的，怪不得谁。

安蒂思不出来时，闫杰就趴在吧台看黄玫瑰。九点之前的时间都是她的。应聘时她说，我保证半年之内让你的酒馆火起来。他说，一言为定。其实，他不期望赚太多钱，但需要维持酒馆正常运转的费用。

黄玫瑰的第一个办法就是网络直播。她给自己取名“蜥蜴女郎”，借助酒馆拉升她的人气，又靠她的人气带动酒馆的人气，她称之为“双赢”。她说，这年头想要红，要么制造故事，要么制造事故。她还说，我的人生理想，就是当网红。

每晚驻唱歌手来后，客人也相继来了，其中有很多冲着黄玫瑰而来的熟面孔，比如那个总穿着马甲的男人。

白秀莲再次出现时，酒馆刚开门。闫杰和她还是坐在那个角落。黄玫瑰不再端水来，也不让服务员端。

白秀莲摆足气势，开门见山：女儿的抚养费是你应尽的义务，如果不想我找律师，就把那摞资料交出来，我可以考虑和解。

闫杰把手抄在胸前，口气也硬：第一，女儿的抚养费我已一次性付清，不会再给一分钱。我已净身出户，那些钱够你和女儿花一辈子。第二，想要拿回那摞资料，用我的路虎作交换，其余的车都给你。

白秀莲怔了怔，显然没做好对峙的准备，一时哑口。

闫杰又说：你不用想了，你没有其他选择。我可以报案车辆失窃，光明正大地取回我的车。我不想把事情闹大。如果你不让步，我还会把那摞资料公布出去！

白秀莲本是来威胁他的，反而被他威胁了。其实他只是吓唬她，他只想要回路虎，不是因为车本身的价值，而是因为京字头的车牌号，号码是他母亲的生日数字。他母亲在他来成都前去世了。

白秀莲环视酒馆，嘴角抽动了一下：路虎可以给你，但我要酒馆一半的收入。

凭什么！闫杰一只手拍在桌上，身体前倾，瞪着白秀莲，鼻翼翕动。空调的热气让温度骤然冷凝。他听见自己的胸腔发出呼呼的怒息。许久，他才收回身体，从上衣口袋掏出结婚证，指着照片说：这家酒馆是我和她两个人的，你休想打任何主意！

我就是要打主意，我要她的那一半！白秀莲瞪着结婚证上女人的名字，脸上挂着冷笑，把这个安蒂思叫出来！

闫杰不再理睬她。

她把手放进上衣口袋，掏出一把折叠水果刀，弹开，对着闫杰。

闫杰轻笑：这是公共场所，如果你敢动手，我就打110。

白秀莲突然把刀尖反转，放在自己手腕上：你不答应，我就死给你看，死在你的酒馆里！

随便你。

好，这可是你说的。白秀莲放下刀，拨通电话。随即有两个人进了酒馆，其中一人扛着摄像机。

白秀莲重新握住刀，说：这两位是电视台的人，你知道是什么意思了吧！

他当然知道。她是想借媒体将他置于道德讨伐之上。如果她真的一刀下去，这里没人阻拦她，可能还会有人求之不得，那样的话电视节目就有了新话题。不出意外，她会出现在明天的节目中，展示她包扎后的手腕，哭诉自己的遭遇，接受那些过气明星的同情或点评，与他们合伙起来抨击他。

舆论的发酵不可想象。他站起来，说：你在赌我的耐性，赌我敢不敢公开那摞资料是吧？好，那我就赌你这刀敢不敢割下去！

说完，他往门口走，那两人欲跟上，他吼道：别跟着我，谁找你们来的，你们跟谁去！

这时，他余光中的白秀莲身子一震，做了一个诡异的动作，随即发出一声低吟。黄玫瑰和服务员奔了过去，那两人也转身跑去。

他摔门走出酒馆，把里面的呼叫隔在另一个世界。天已黑，他希望在客人光临之前，他们能处理完白秀莲的血口子，最起码能放点舒缓的音乐。

街头的灯火亮了，他有点想念女儿了。他很想像有的家长一样，为了孩子，维持看似完整实则破碎的家庭，但他没有做到。一切的改变都是从他第一次被带去谈话开始的。那是三年前，他的朋友因为经济问题犯了事，他配合调查，来来回回进出谈话室，折腾了很长时间。他澄清与自己无关，事后，便把名下的公司都转给跟了自己多年的小兄弟，开始过一种无所事事的生活。大多时候，他拿几本杂志，或是约几个朋友，在咖啡馆度过一天。他的朋友与日俱减，尤其是那些位高权重的，都与他刻意保持了距离。

他明白，也不强求。

浑浑噩噩度过两年。不工作，不出差，在家的时间长了，他和女儿的感情深了，但不适感更强烈，平和家庭的表象下是崩溃的暗流。进门脱鞋，他把鞋放得整整齐齐，白秀莲永远是随意乱扔;刷牙时，他从底部挤牙膏，白秀莲永远是从中间挤;浴室里，满地都是白秀莲的头发，她总是为了方便清扫，把过滤网拿掉，等到下水道堵塞后又来找他……家庭生活的回归并未令他好受。

没多久，另一位朋友也出了事。就在那前几日，他还在给这位朋友发信息。他得到消息，预感自己会被牵扯，怕进去了再也出不来，于是和白秀莲商量离婚，提前把所有财产转移了，留给她和女儿。果然，他旅游结束后回北京，一下飞机就被带走了。他在留置室里待了一个多月，配合调查，再回家时，看什么都变了。他想过点自己的生活。

诚如现在，他正过着自己的生活。

沿着高架桥往东走，再折一下朝南，便是黃玫瑰居住的区域。世界在红绿灯的感召下井然有序。他从压抑的桥下走过，想象千年以后每座城市都化为废墟，幸存的人类路过这里，仰头凝视残垣断壁的庞然大物，会是怎样一种情景。他诧异此时此刻此地，竟滋生这些匪夷所思的念头，而现实中，有个女人正在“追杀”他，他们有一个七岁的漂亮女儿。

夜渐深，车灯连成直线。路修得多，交通照堵不误。路口，一辆三轮快递车刮蹭了一辆四轮电动车，车主们在争吵。他站在路边等绿灯，听见一串脏话。路人都探头过去，准备看好戏。然而，红灯一结束，他们就在众人失望的注目下各奔东西了。

过了路口，是住宅区，相对清净。街道一侧，是一排落地橱窗，奢侈品上方的射灯，使它们显得精致瑰丽，与街对角手推小吃车上的光，泾渭分明。他在小吃车前停下，挑了一些冷串串，胡塞填满肚子，舌头和唇部被麻辣刺激着，走到下一个路口，麻辣味还残留着。以前，他开着路虎看那些站在街边吃小吃的食客，有一种莫名的优越感，他为他们的不体面难堪，同时也佩服他们敢吃那些在地沟油里浸泡的东西，还那么满足的样子。现在，他成了他们。

眼下，他在赌白秀莲，白秀莲也在赌他，不知道谁最终会赢。

关于性幻想，据说正常男性平均每天有三十四次。闫杰不知这数据真假，但他每晚从看见黄玫瑰开始，几乎每半个小时就幻想一次。有一天夜里，他还梦见自己坐在黄玫瑰的敞篷车里，两人在热吻。车从市区穿过，被交警拦下，他踩下油门冲了出去。黄玫瑰欢叫着，长发飞舞。车撞出高架桥的护栏……他惊醒了。

因为这个梦，闫杰更关注黄玫瑰，仅仅是关注而已。他觉得这代表了身体的某种复苏。他的心理医生曾说过，梦是被压抑的欲望和伪装起来的满足。有三年时间，他没有性生活，那导致白秀莲疑心他有其他女人。他身边的任何女人，无论老少，都成了她的“假想敌”。去医院检查，医生说他生理没问题，可能是精神压力过大。他又去找心理医生，和心理医生聊成了朋友，却依然对女人提不起兴趣。自从开了酒馆，他的病居然好转了，不必再吃安眠药，已然与安蒂思一样，白昼藏在小屋或岩缝间，入夜后才外出觅食。

这晚，《动物传奇》开播时，安蒂思按时从小屋出来，煞有兴致地看了一会儿，然后就爬到餐饮盆边舔食钙粉。

黄玫瑰越来越喜欢她，把她从饲养缸里取出，放在手臂上把玩。那是豹纹守宫，一种宠物蜥蜴，十八厘米长，通体黄褐色，有紫色斑点，尾部是黑纹。她用指腹抚摸安蒂思，对闫杰说：我知道你为什么这么喜欢她了。

为什么？

因为她是冷血动物，你们血气相通。

闫杰正学着调制一管蓝色鸡尾酒，忍不住笑了：总结得很到位。

黄玫瑰把安蒂思调了个方向，正面对着他：她果真是传说中爬宠类的微笑天使。

当然了。蜥蜴女郎，你的直播时间好像到了。闫杰提醒她，顺手把一只面包虫丢进饲养缸。黄玫瑰将安蒂思放了回去，安蒂思吃得很满足。

十点以后，酒馆满座。穿马甲的男人在吧台喝啤酒。黄玫瑰间或去招呼他一下。

闫杰对黄玫瑰说：那男人八成爱上了你，每晚都来。

是啊，他说为了我要在成都定居。黄玫瑰媚眼一笑，但实际上，他是为了工作。

工作？

嗯，他是侦探。没等闫杰问话，她补充道，私家侦探。

闫杰停下摇晃调酒壶的手，闷了闷，问：你怎么不早告诉我？

现在不就告诉你了？

难怪那男人看着眼熟，应该跟踪我很久了。

那是因为你前妻太惦记你。

他沉吟，问：这是好事还是坏事？

好事可以变坏事，坏事可以变好事。黄玫瑰说，总之，你每晚都能多一位顾客，不好吗？

他不知该点头还是摇头。

黄玫瑰问：你和前妻就这么耗下去，无解了？

他把调制了一半的酒搁在一边，反问黄玫瑰：你钓过螃蟹没？

啊？黄玫瑰侧目应道，没。

如果你钓过螃蟹就会知道，把钓上来的螃蟹放入竹篓中，只钓了一只就得盖上盖子，否则它会爬出来，但如果多钓几只，就不必盖上盖了。

为什么？

因为有两只以上的螃蟹在篓子里时，每一只都会朝出口处爬。一只螃蟹爬到篓口，其余螃蟹就会用钳子抓住它，把它拖下来，由另一只螃蟹踩着它向上爬。而那时，螃蟹们再怎么挣扎，也爬不出去了。

我懂了。黄玫瑰若有所思。

闫杰深叹：我就是那只螃蟹，本有爬出笼子获得自由的希望，偏偏又多了一只。她过得不开心，也不想看我过得开心，这就是许多人对婚姻抱有的逻辑。

那也是你先选择进入笼子里，接着才有其他螃蟹也想进来。

没错。闫杰不再作声。在他的经历中，何止是婚姻，事业更是如此。结婚那年，他吃了金融的亏，改行干起工程。当他还清欠下的债务，重新进入财富积累期时，他竭力克制膨胀的欲望，在市场里对那些人既迎合又拒绝、既融入又排斥，始終保持若即若离。即使这样，他还是不由自主地与他们进入了同一个竹篓里。所以那些年，他不得不打着政策的擦边球，使用一些灰色手段，可他会把赚得的部分钱捐赠给山村修路修桥，捐赠给留守儿童建学校，捐赠给参加过抗战却贫困无助的孤寡老人……

因此，他常对他的女人们说，我是个坏人。女人们以为那是一句暧昧话。他又补充说，但与那些道貌岸然的君子相比，我又是个好人。

他把调酒师调好的“玛格丽特”端起来，走到马甲男人桌前。他想对他说点什么，可把酒杯放下的那一刻，他又忘了要说什么。

马甲男人看了他一眼，并不避讳。他也看他一眼，用眼神作回应。他想，每个人为了生计，都在卑微地苟活。

打烊后，他邀黄玫瑰吃夜宵。他点的全是肉，她点的全是菜。她自称是个素食主义者。

闫杰吃着成都的烧烤，忍不住问：那个侦探说了些什么？

和你说的一样。黄玫瑰并不吃，只是看着，说历史、政治、经济……还有明星八卦。

呵呵。闫杰干笑两声，说，他那是在女人面前故作深沉，和我说的不一样。

我感觉一样。黄玫瑰耸耸肩，不都是为了撩妹嘛！

闫杰有点窘，一口吞下一小坨牛肉。

黄玫瑰拿起一串玉米，数着数似的，一粒一粒地用舌尖顶下来吃，许久才说：那个人说，他跟踪了你一年多，再跟踪已没有意义，但他喜欢你的酒馆。顿了顿，她更漫不经心道：我帮他，实际是想帮你。

你帮了他什么？

他给了我一个充电宝，我送给了你。那里面安装了一个窃听器。

什么？闫杰包着满口的肉，愣了。

所以你前妻总是在合适的时候出现，她窥探了你的生活。但你有没有发现，她每来酒馆一次，酒馆生意就会比之前更好？上次她割腕的那个视频，在网上传疯了……

不等她说完，闫杰重重拍了一下桌子，一根筷子掉落在地上。

黄玫瑰抖了抖手里的竹签，面不改色地说：大后天，她还来。

闫杰把充电宝砸碎时，脑子里闪现的是在留置室里的场景。空旷的房间摆着一张桌子、三张凳子，它们和所有墙面都用软包装处理过。几个摄像头对房间无死角监控着。他谈话时看着摄像头，摄像头也看着他。

黄玫瑰、调酒师和服务员进门打卡，《动物传奇》准点开始，安蒂思从小屋出来，面对电视，露出微笑。闫杰倒计时，等待白秀莲的到来。

白秀莲并非一无是处，她很聪明。他们结婚后，她花几个月就考取了会计资格证。他把她介绍到一家国企，让她有了一份稳定的工作。她学历不高，却同他一样喜欢看书学习，为了辅导女儿，她报了英语班，从头学习英语。她也很能吃苦，公司里其他人不想做的事丢给她，她都毫无怨言地完成，无论加班到多晚……但他就是没法爱她。目前为止，他前半生奋斗所得的一切，都被婚姻那个黑洞吸光了。

酒馆的门被推开了。

白秀莲的脸适时从门口探进来。闫杰做好了迎接的准备。

闫杰猜她不是一个人来，这次如果不是电视台的人，应该就是律师了。他只猜对了一半。

跟着白秀莲进来的，是一个身材修长的男子，戴一顶扁平混元帽，顶髻用木簪别着，身着青蓝色长袍，斜挎一包，背一把长剑。

闫杰迎上去，揶揄道：欢迎先生光临小店。

你走开。白秀莲上前一步说，今天我是来收妖的！

什么妖？

狐狸精！白秀莲瞪了他一眼。

男子从包里取出罗盘，摊在手心，在大堂里绕了一圈，走走停停煞有介事，然后回到白秀莲身边，低语：时辰正好。

白秀莲急速站到酒馆正中，问：在哪儿？

男子低头看罗盘，眼珠在罗盘与众人之间打转，脸上始终保持着善意的笑容。

闫杰坐回吧台，自顾喝酒，看白秀莲和男子表演。