昭君的背影

张向前

雁门关明月楼旌旗猎猎，庄严厚重。在它的对面，立有一堵赫红色的雕塑墙，上面刻有众多的名人雕像。他们与这座雄关都有或多或少或深或浅的关系。数度出雁门关北伐匈奴的西汉名将霍去病甲冑满身，英气逼人。其右上侧是一位怀抱琵琶，身着貂服的女子。她就是汉元帝时出塞和亲的竟宁公主——王昭君。

昭君面容恬淡，眉宇间似有一丝忧戚。她正专心致致地弹着手中的琵琶，顾自思叹，如叙如诉，婉转低沉。琵琶声声传情，两千多年来，有谁能懂？有谁真正能懂。

毛延寿的阴暗，匈奴王的求婚，皇帝的许诺，这三个看似不相关联的因素竟然共同促成了一件顺理成章的事情。是偶然，还是必然？是天意，还是巧合？

出塞和亲，昭君不是第一个，在她之前有细君公主、解忧公主。当然也不是最后一个，隋唐还有义成、咸安、太和等公主。终汉一朝，匈奴南下骚扰中原，大汉王朝主要用两招化解：要么是战争平定驱逐，要么和亲缓解。到了汉元帝时期，匈奴已被汉武帝时的卫青、霍去病等将领打得落花流水，没有多少气候了，和亲成为矛盾缓和民族融通的主要政策。就是在这样的大背景下，公元前33年，匈奴首领呼韩邪单于第三入朝长安，提出愿与汉室通婚结亲。在此之前的两次求婚，都被汉元帝以公主年幼等为借口推掉了。这次，汉元帝倒是蛮爽快地应允了——或许是呼韩邪单于的执着真诚，或许是为了边境的安宁。他决定在后宫挑选女子，赐予呼韩邪单于为妻。

这个决定改变了昭君的宿命。假如不被皇帝临幸生子而享受尊位，她或许被遣散，或许青灯孤寂一生。一个偶然的机会来了，改变了一个看似必然的结果。不管是被选，还是自荐，昭君浮出了水面——宫深似海不见天日的水面。她走进了皇帝的视线，走进了人们的视野，走进了历史的视界。

当王昭君站在大家面前时，艳惊四座。只见她柔媚温婉，仪态万方，顾盼生姿，楚楚动人，一副先天的绝世美人。呼韩邪单于惊喜了，汉元帝惊呆了，毛延寿惊惧了——他内心有一种掩饰不住的恐慌。因为没有收到好处贿赂，阴险的他用画笔丑化了昭君，使她得不到皇帝召见临幸而永藏深宫。如今真相大白于天下，汉元帝羡慕后悔的同时，有一种控制不住的恼怒，把毛延寿送上了断头台还气愤不休。有诗曰：曾闻汉主斩画师，何由画师定妍媸。宫中多少如花女，不嫁单于君不知。诗意不乏戏谑调侃的味道，更多的却是对宫中女子深锁后庭苦捱度日的悲悯同情。

昭君是什么心情？是喜，终于逃出了深宫大院;是忧，前路漫漫，塞外茫茫？似乎没有人在意。毛延寿没有在意，汉元帝没有在意，呼韩邪没有在意，他们都太在意自己的心情。但历史在意了：在出塞和亲这幕大戏里，不管是声名赫赫的汉元帝，还是北方匈奴的首领呼韩邪单于，他们均是戏中的配角。昭君出塞三个月后，这位曾经后悔的皇帝便恹恹崩逝于病榻之上。呼韩邪还好，与昭君一起生活了两年多时间。至于一个小小的画师毛延寿，他只是一个不起眼的注脚。他完成短暂龌龊的使命后，历史就抛弃了他，并让其遗臭万年。站在舞台中间的主角是她——王昭君。也许无人能懂，也许寸心自知。但历史选择了她，让她把这幕大戏演到了最后。

王昭君要走了，盛大的队伍从长安街经过，受到民众的夹道欢送。风光总是短暂的。出了长安城，便是遥遥无期的北行旅途。我在地图上搜寻，北向单于庭，那真是一条不短的路——从中国的西安抵达内蒙古大草原的深处。在交通如此发达的今天，尚有如此慨叹，可当时只有坐毡车，骑马，或者两条腿步行。是征途，也是险途;是长途，也是漫途;说是畏途也毫不为过。我的目光掠过永济，昭君在这里看见了黄河，母亲河的壮美让她受到了感染震撼。再往东北行，到了中华民族的发祥地之一的夏县，折向北行逾临汾，经灵石，过太原……

说起来都如此繁杂，经历起来确是加倍的艰辛劳苦。一路晓行夜宿，鞍马劳顿，这位身心从未受过这样颠沛跋涉的楚地女子，终于在雁门关（时称勾注塞）下的代州城病倒了。

或许是思念亲人，或许是留恋故土，她暂时在雁门关住了下来，养病的同时也让大家休整调养一下。病体稍好，她就来到雁门关城墙上，凭吊追思。雄关漫道如铁，向南是中原沃野，向北则是大漠荒原。脚下的雁门关是中原王朝北边门户，出了雄关就是匈奴的塞外。关山绵延之外的都城长安，是否有人惦记？风景迤逦的楚乡大地，是否有人挂牵？回望中原路渐远，雪涌边关马不前。昭君思绪万千，站在墙头半晌默然。看着天上的云彩悠悠飘过，想起亲人、家园、故土，她的眼泪禁不住流了下来。

“西风吹散旧时香，收起宫装换北装”。离开雁门关那天，昭君换上了裘装。她骑着一匹高大的骏马，身披艳丽夺目的貂裘，头戴长长的貂帽，向中原大地作最后一次回眸。毕竟要启程了，昭君忍不住伤感，大风起兮云飞扬，不知何日兮，再回故乡？她拿出精致的琵琶抱在怀里，深情地弹挑勾抚，声音缠绵悱恻感天动地，在雁门关上空绵延不绝。这时，一群南飞的大雁经过勾注山铁裹门，它们似乎也被美妙忧伤的琴声所吸引，纷纷收了翅膀，按落云头，分散在雁门关四周，望着美貌绝伦的昭君神情专注地拨弄琵琶……中国四大美女之“落雁”就此流传开来。

风烟俱净，天高山远。我站在雁门关前，追思2000多年前那场和亲离境的场面，竟然了无感觉。和亲亭里空空如也，公主洞里如也空空。高大坚固的地利门巍然屹立，门洞下倒还有一些深深浅浅的车辙印痕，似乎是岁月的印记，却找不到昭君残留的一丝讯息。我怅然若失，爬上城墙最高处俯瞰，修缮后的整个雁门关长城和军事设施呈现眼前，东西两翼延展，頭向北伸张，还真像一只栖居在勾注山塞的“大雁”。它在呼唤北去的昭君么？

汉元帝将昭君出塞这一纪年，由“建昭”改为“竟宁”，不知心境复杂的皇帝当时作何感想？昭君出塞到匈奴后，被封为“宁胡阏氏”（阏氏，音焉支，意思是王后），“竟宁”、“ 宁胡”，这两个词或许都有所指向，似乎都跟边塞安宁、民族融合有关。后来的事实也正如此，几十年时间里，汉匈两家一直保持着友好和睦的关系。她从雁门关内外经过的那些地方，因为和亲而出现了多年的“遥城晏闭，牛马布野，三世无犬吠之警，黎庶无干戈之役”的安定和平局面。不难想象，这其中有昭君为民族亲善所作的不懈努力。一直以来，昭君已经成为和亲公主里的代表人物，她的故事，也成为历史上流传不衰的民族团结佳话。但所有的这些，于昭君而言，能让她心中增加一分欢喜么？一起生活了两年多的呼韩邪单于死，于昭君而言，这似乎是一个转机——她上书请求返回故土。汉成帝没有像他的爷爷——汉宣帝那样温情，派人把年已七十，在西域生活50多年，经历四朝三嫁的解忧公主迎回长安。汉成帝的态度，和他祖上汉武帝对待细君公主的情形相似，很简单，也很无情，就三个字：“从胡俗”。昭君仅有的一线希望破灭，下嫁后单于，最后也没能踏上回归中原之路，淡居塞外终老一生。

即便如此结果，她在四大美女中也还算幸运的了。那个闭月的美女貂蝉在吕布死后，就没了讯息，最后竟然是不知所终。居首的沉鱼美女西施则是悬案一桩，在多种说法中，可能性最大的是被“沉湖”或“沉江”。与范蠡携手“五湖泛舟”只是民间美好的传说而已。羞花的美女杨玉环似乎没有疑义：六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。她被赐白绫一条，缢死在佛堂的梨树下，可怜哀哉。呼市城南，那座依山傍河的“青冢”依然芳草掩映，苍然兀立，时有游人凭吊留连。

当年，不知出塞的昭君是否心起微澜，她之所以犹抱琵琶马上弹，步步回头声声泪，是不是早就料到了最终的结局？长城横亘在勾注山上，蜿蜒曲折，无语静默，仿佛昭君当年的九曲回肠。徜徉在她曾经徜徉过的关隘，我倒是想听听那阙流传千古的《出塞曲》。

怀抱琵琶，身着红色艳丽裘装的昭君总给人一种柔美，这也是昭君最经典最动人的历史形象。可谁曾想过，昭君出塞离境时那个孤单决绝的背影？

《出塞曲》在耳边响起，有些雄浑，似乎也有些哀戚。

词客各抒胸臆懑，舞文弄墨总徒劳。

徒劳罢了。