乡愁飞鸟帖 四篇

杨泽文

牧鸟于野，恋鸟于林;与鸟情缘，念兹在兹;吾乡吾土，梦里依稀。

——题记

乌 鸦

乌鸦是一种留鸟，与麻雀和喜鹊一样常年生活于乡间，并时常介入乡下人的生活场景之中。不论你盘田种地，还是出门归家，乌鸦都会以或飞或栖的方式，进入你的视野。它那“乌啊乌啊”的叫声，则时常让人听得心烦。

与其它乡下鸟相比，乌鸦的特别之处是其杂食性。它除了以谷物、果实、昆虫等作为食物之外，还嗜食发烂恶臭的腐肉。乌鸦的嗅觉异常灵敏，它能及时发现地上的动物死尸，还能闻得到从地下散发出的腐尸味而常在有新坟的墓地呱呱乱叫，甚至还能在房前屋后飞过时，捕捉得到某个病人临死之前所散发出的特殊异味，然后在不远不近的地方发出异样的叫声。可以说，乌鸦常常在乡间预言并见证了一个人的整个死亡过程，并且以口无遮挡的方式提前发出了各种不祥的讯息。加上乌鸦本来就一身黑羽，自然少不了以神秘阴冷的形象首先进入了人们的内心世界。好在乌鸦并不在乎这一点，它还是“我行我素”地做着它能做的一切。因而，即便是在人们普遍喜爱喜鹊和燕子、日益宽容麻雀和野鸽的那些蓝色村庄，乌鸦还是很坦然地选择了守护而非缺席或远离。于是在宁静的乡间，乌鸦不仅要当好清理腐尸烂肉的“义务清洁工”，而且还要在乡间牧场，以“保健员”的身份消除牛马身上的虱虫蚊蝇。这个又脏又累的工作是乡间牧人无法完成的，可乌鸦却不图任何回报地替人做了。此外，乌鸦还经常以步行的方式出现于耕田者之后，适时清理掉从泥土中翻出的虫子或地鼠，为随后的种子萌发提供了保障……

在乡下人的眼中，乌鸦除了在病人生死前后的乱叫让人心烦意乱之外，最容易惹人生气和招人声讨的是在夏季。常常是，树上的果实和地里的玉米还未完全成熟，可乌鸦们却偷偷地捷足先登开始尝鲜了。如此一来，守青成了农家人最苦最累的活计。人们除了在果园和玉米林中到处安放手持弓箭的稻草人之外，还需不断地认真巡视和查看。至于乌鸦呢，这时节也叫得最少，似乎忙着与守青人在绿色果园和玉米林中周旋，担心叫声会暴露方位而招致袭击。

一旦知道了乌鸦的生活习性与生存景况，我们也就明白了中国史书所载的“北人喜鸦恶鹊，南人喜鹊恶鸦”的原因所在。历史上，北方是游牧经济为主，乌鸦的“清洁工”与“保健员”的角色得到了充分体现，而南方是農业经济为主，乌鸦的“偷食者”和“糟蹋者”的角色反而日渐突显出来。因此，在南方乌鸦常常与民间故事无缘。而在北方，乌鸦则与太多优美的民间传说发生着关联。最典型的是《满洲实录》中有如此记载：有三个仙女下凡至长白山天池沐浴，一只乌鸦将口衔的一粒朱果置于湖边，结果一位仙女不慎吞食之后怀孕而无法飞天，后来就生下了满族的先人爱新觉罗﹒布库里雍顺。再后来布库里雍顺的儿孙们过于暴虐而导致部属叛变，进而纷纷招致杀身之祸。最后只剩下一个叫樊察的男孩，被乌鸦及时栖身伪装成枯木的样子才保住了性命。而我们所知道的事实是，清朝历代皇帝为了铭记祖先创业艰辛而以乌鸦作为图腾之物。每年的二月和八月间，都要在沈阳故宫和北京故宫的空地上撒谷饲鸦，并设专人守护“圣鸦”。久而久之，紫禁城里的乌鸦成了一大奇观：“每晨出城求食，薄暮始返，结阵如云，不下千万”《清稗类钞》。这可能是有史以来，乌鸦所享受到的宠爱有加的最美好时代了。然而，即便饲养的乌鸦再多，也终究挽救不了一个专制王朝的必然没落与消亡。

其实，乌鸦就是乌鸦，它是鸟类中的“平民”。民间不是有一句“凤栖梧桐，鸦噪枯枝”的俗语吗？显然，乌鸦既不必成为让人景仰的“圣鸦”，也不应成为供人憎恨的“巫鸦”。乌鸦的最大不幸也许就在于它亲近人，以致让人太熟悉它的一切，进而在人为的好恶中要么被神话要么被贬损。据说，乌鸦的两只眼睛，一只是用来看光明，另一只是用来看黑暗，不知它是如何看待自己的生存状态和生存前景？

值得庆幸的是，在我遥远的乡下老家，乌鸦就是叫得再不好听，人们也不敢轻易射杀它。毕竟乡间至今还流传着这样的传说：谁要是沾上了乌鸦的血，谁就能看得见游离于人世的鬼魂。可事实上，谁都不想看见鬼魂，而宁愿时常看见乌鸦。于是，我那熟悉而又陌生的小乡村，始终被自由飞翔鸣叫的乌鸦所忠实守护。

布 谷

在乡下老家，人们并不大知晓布谷鸟还有“杜鹃”、“杜宇”和“子规”的别称。可见，“布谷”的叫法多出于农人之口。如果从“布谷”一词的发音以及语意来理解的话，分明就与二十四个节气有关，以致多少洋溢着土地的芬芳和农业的古老气息。

记得早年在乡间生活时，出于十足的好奇，我曾多次向老人们打听过布谷鸟的情况，但在他们的闪烁其辞中收获甚微。因为绝大多数老人一辈子都没有近距离地见过布谷鸟，更谈不上是仔细观察了。再说，布谷鸟鸣叫的时节正是农耕大忙的季节，多少人有闲功夫跑到山林间去侦察布谷鸟？毕竟在乡间，最大的正事永远是农事。

“布谷是来催人干活的，而不是让人来观看的。”这是乡村老者常对我说的一句话，以致常让我再难开口继续询问布谷鸟的情况。自然，我只好在每年布谷鸟鸣叫的日子里，不断争取上山放牧的机会，以便亲自观察布谷鸟。可不曾想我的良好愿望总是一次次地落空，原因是在山林间独自鸣叫的布谷鸟，似乎只可闻其声而不能见其形。每当你尽可能悄然地寻声而去时，布谷鸟似乎早已察觉到了你的窥视意图，于是鸣叫声便立即停止，接下来的侦查当然无法继续进行。

父亲终于知道了我努力侦查布谷鸟的做法之后，随即表示出了很不理解的样子。他对我说：“该让人看的鸟，它会主动近距离地接近你并让你开眼的，比如燕子啊麻雀啊喜鹊啊乌鸦啊等等，而布谷鸟本来就是不愿让人来观看的，它只希望你聆听到它的声音，然后记起该干什么就去干什么……”

父亲的话虽然打击了我，但我始终没有放弃观察布谷鸟的机会。而最终一个难得机会的到来则完全出乎我的意外：当我在林间的一棵大树下再次充满好奇地观看鸟巢中的鸟蛋时，我立刻惊奇不已：巢中原有的四个小鸟蛋中增加了一个大鸟蛋。正让人暗自纳闷时，突然有布谷的鸣叫声随风从高空飘落下来。惊喜中我抬头仰望，急切的目光在树冠的浓密枝叶间努力搜寻，很快就在绿叶簇拥的一根细枝上，看见一只比野鸽小一点的褐色鸟儿正在独自发出“布谷布谷”的鸣叫声。发声时头向前伸和向上昂，两翼低垂，尾羽上翘且散开，显得羞怯而又庄重，孤寂而又自信，失落而又脱俗，普通而又超凡……

为避免遭人指责，我没有向别人泄露自己偵查过布谷鸟的事。我只是把鸟巢中看到的鸟蛋异常情况告诉了乡村小学的一位老师。那位老师对我说：“鸟巢中最大的那枚鸟蛋是布谷鸟寄放的。因为布谷鸟是一种寄生性的鸟，它自己不会做巢，也不会自己哺育幼雏。从孵卵到育雏的工作都要由别的鸟儿来替它完成。因此，你发现的装有五个鸟蛋的鸟巢，将来出巢的只会是一只鸟，这只鸟当然是布谷鸟。至于其它孵化出的小鸟很快就会被布谷幼雏挤出巢外而饿死。说起来这似乎有些残酷，但这是自然现象啊，没办法改变……”

记得听完老师的介绍之后，我对布谷鸟的原有好感随即降低了许多。原来在乡间受人尊崇的布谷是一种连巢都不会做的鸟，而且每一只布谷鸟的出现是以另一种鸟的几只幼雏作牺牲为前提的。出于少年的义愤，我再次到林间将鸟巢中的布谷鸟蛋捡了出去，直到后来我亲眼见到四个小肉团似的小鸟幼雏出壳时，内心才开始踏实起来。多年后的今天，每当我回想起这件事时，心里似乎又有了一点内疚之感。因为我的无知行为，导致山林间缺少了一只布谷鸟的鸣叫。

也许正是因为布谷鸟的寄生繁衍特性，直接带来了布谷鸟的数量永远都不会很多。就其分布而言，每一座森林覆盖的山上，我常能听到相互回应的就是两三只布谷鸟的声音。因而在我的感觉中，每一只鸣叫的布谷鸟，都是山的精灵，是林中的孤客，是大地上的寂寞者。

“时令过清明，朝朝布谷鸣”。这是唐代诗人杜牧在其《布谷》一诗中所写的诗句。从清明之后起算，布谷鸟的鸣叫期也只有一两个月，然后就在林中做默然无鸣的“隐士”了，以致让人多少怀疑它是不是有欢乐。中国民间不是有“杜鹃啼血”之说吗？但愿那不是真的，不然每当听到布谷声声鸣叫的时候，我的内心除了被澄明、被拨亮和被打动之外，还充满了某种隐约的不安……

苍 鹰

在我的阅读印象中，有关苍鹰的文字并不多见，就如苍鹰早已绝少出现在我们的天空一样。现在我们的天空中出现得最多的是人造飞机，而不是一只小小的苍鹰。因此，从我离开高原上的村庄来到城市谋生的那一天起，也就随即开始了对苍鹰的恒久怀念。

在我的老家，人们把苍鹰叫做“鸟王”，它在空中翱翔发出高分贝（口哨般）的尖啸声，给人以石破天惊之感。记得小时候，为了能守护住家里的一群鸡鸭，父母下地劳作前再三叮嘱的就是要审视好天空，不要让苍鹰落地捕鸡虏鸭。说起来，这样的守护任务看似简单，但执行起来却少不了常出差错。于是，鸡鸭还是不时被苍鹰掠走。原因不外乎是我审视天空的时候，苍鹰的影子并没有出现，可一旦我疲倦了松懈了之后，苍鹰就会适时出现在村庄的上空。它先是高高地盘旋复盘旋，接下来是静静地定格于空中，最后是迅疾地俯冲到地上，待我听到鸡鸭的惨叫声而手握长杆奔跑过去时，往往只见一道黑影升腾而去，同时消失的是一只小鸡或一只小鸭……

说得形象点，苍鹰从高空俯冲而下，准确逮住地上的鸡鸭再腾空离去的过程，给人的最深印象是一个快速书写于天地之间的大型黑色“V”字母。因而，即便是村庄里有弓箭或有猎枪，也无多大作用，毕竟苍鹰从来都不会给人带来放箭与开枪的机会。事实是，我在老家生活了近二十年，但从未看见过有人从空中射落过苍鹰。倒是有一次我差点打翻了一只苍鹰，而机会则来自于苍鹰竟然袭击的是我家的一只老母鸡。这样的结果是，苍鹰在地上搏斗与捕掠的时间延长了，随之给人反击与救援的机会也就增大了。当我的长竹竿准确地挥落下去时，苍鹰的背部便有了重重的一击，锐利的双爪便匆忙放开了努力挣扎的老母鸡，然后向前奔跑了十余米才艰难地展翅而起，仓皇地飞向远山。也就是这一次，我才平生近距离地捕捉到了苍鹰的真实形象：羽毛黑灰，上嘴钩形，脖颈较短，脚部有长毛，足趾有尖长而十分锐利的爪，形体并不漂亮，给人以凶猛异常的感觉。

在高原的小山村，我所见到的苍鹰除了时常寻找机会对鸡鸭下手之外，更多的是在田野捕食小鸟、老鼠、野兔和游蛇。其中最为惊险刺激并且充满了观赏性的则是苍鹰捕蛇的过程。常常是，苍鹰从空中越降越低盘旋至涧水边的一片草丛之上，然后猛然间扎入草丛深处再腾空而起时，只见双爪之间有一条长蛇在竭力扭动躯体，有时甚至还远远地听得见蛇身抽击鹰翅的沉重声音。苍鹰的胆大与凶悍，可以说在其捕蛇的过程中再现得淋漓尽致。

桀骜不驯是苍鹰的本性。然而，苍鹰一旦面对人类的不时威逼与敌对时，有时也会无奈地低下高贵的头颅。记得高原上的捕鹰人有一天出现在我所居住的村庄时，孩子们都兴奋异常，乃至纷纷送上自家的鸡鸭作为诱捕苍鹰之用。于是村庄之外的山野上，鹰网张开，陷阱设好，很快就有一只只苍鹰被活捉。而活捉后的苍鹰，不是被立即带入城里活卖就是当即制成标本。还有一些苍鹰被当成驯服的对象，即俗称为“熬鹰”。因悲愤、饥渴、疲劳和恐惧而最终无奈屈服的苍鹰，自然成了日后捕鹰人进行逐兔叼雀乃至不断诱捕同类的有效工具。

在我那被苍鹰时常守望的老家，捕鹰人最终还是被乡亲们强行赶走。也许是因为天空中的苍鹰日渐减少，也许是厌恶了捕鹰人的不断残忍捕杀。不过有一点是不容置疑的：自从苍鹰减少之后，田地里的老鼠繁衍得极快。而大量采用鼠药毒杀的结果是，同时受到毒害的还有鸡鸭猫狗，以至正常的农家生活也乱了秩序。

老家的天空，因苍鹰的时常出现而变得生动无比。审视天空阅读飞鹰，伫立野地聆听鹰鸣，在一些年月里曾成为我日常生活中的重要内容。不知有多少次，我也梦想着希望自己变成一只苍鹰，任意翱翔于空中，随意畅游到远方。而这样的时光里，我看见父母和乡亲们则背对着蓝天白云和天空中的苍鹰，虔诚地面对着土地始终忘我地劳作不止。

多年后的今天，在异乡独自谋生的我开始逐渐明白，其实苍鹰和人都各自拥有自己的家园。苍鹰的家园是天空，而人的家园是大地。因而只有让苍鹰永远拥有天空，我们也才会更好地拥有大地。

锦 鸡

老家有高山，高山上有密林，密林中有锦鸡。不过乡亲们习惯于把锦鸡叫做金鸡。

相对于乡野草木中不时有野鸡出没和鸣叫的情景而言，老家的锦鸡可就要难得一见了。原因是锦鸡栖息地的海拔通常要比野鸡栖息地的海拔高，加之又非常机警，一旦遇到危险便能在密林中疾速飞离或藏匿自身。

年少时常在山野中放牧，自然见惯了太多的野鸡，于是愈加想见识一下只闻其鸣却难见其身的锦鸡，可就是始终未能如愿。这就让我更加深信大人常对小孩说的一句话：金子不是黄铜，是那么容易得到吗？金鸡也不是野鸡，是那么容易见得到么？

在不容易见得到金鸡的日子里，当然只能在野鸡形象的基础上想象锦鸡的美丽与高贵了。我甚至这样想：乡亲们既然把锦鸡叫金鸡，那么锦鸡的羽毛应该全是金色的。可几年之后，当我因重病难治而不得不需要一只锦鸡来（当药）治疗时，我才知道原来常年隐藏于高山密林中的锦鸡并非全是金色羽毛，而是冠羽金色，颈羽棕色，背羽绿色，腹羽白色，飞羽褐色，极长的尾羽则为黑、白、橙、褐、綠五色之集大成。至此我才断定雄锦鸡羽毛的色彩丰富程度要远在雄野鸡之上，想来雌锦鸡的羽色也会比雌野鸡的羽色丰富。直至多年后的今天，我都认为自己曾在年少病痛时见到的那只被飞箭射死的雄锦鸡，是我所见过的最美丽和最高贵的林中飞禽。而通过了解和查阅相关资料我才知道，原来曾常年栖息于老家山林中的锦鸡，其学名叫白腹锦鸡，是我国西南部特有的珍贵野禽，其夜间在树冠上栖宿，白昼则飞至地面觅食，饱食后多在树枝上利羽休憩，或在林地土质松软较为隐蔽的地方扒坑进行“土浴”。

我童年在山乡生活时，由于乡亲们始终把“金鸡”当作“神鸡”来敬畏，因此没人敢公开到高山密林中猎杀锦鸡。但如果是作为药用需要时，可以去请村里最好的弓箭手上山射杀一只锦鸡。而每一个弓箭手每年射杀锦鸡的数量最多又不能超过4只，否则就要遭报应之说。我14岁那年，得了疔疮久治不愈，加上爬树摘果不慎坠伤而时常便血，村里的老中医便告知我父母“必须用一只‘金鸡煎汤内服”。于是，父亲只好去找村里的一名弓箭手，请其帮忙上山寻找锦鸡。记得在弓箭手上山前，父亲领着我和他一起到山神庙里焚香跪拜，恳请山神准予猎杀一只金鸡做药用，然后父子俩才目送弓箭手踏上盘山小路……

锦鸡有止血解毒和清肠疗痔之功能，这在《中国药用动物志》中就有明确的记载。而为了医治一个山村少年的疾病，在缺医少药的年代里，有一只高山密林中的白腹锦鸡要为此被结束生命。直到多年之后的今天，我每每想起这件难忘之事时，心里总有一点难言的悲哀。而更悲哀的是，后来我离开乡村到城市求学和工作之后，在“靠水致富，靠山治贫”的全新理念激发之下，人们似乎一夜之间没有了对自然的敬畏意识，纷纷入山钻林，疯狂地捕杀锦鸡，然后到城里偷偷地高价售卖。没过多久，曾被乡亲们称为“金鸡”和视作“神鸡”的白腹锦鸡，就在老家的大小山林中彻底消失了，乡亲们再也听不到金鸡“呔——呔呔”的啼叫声。

在锦鸡日益濒危的年代里，我只有靠前人留存的绘画作品来感受锦鸡的雍容华贵与永恒魅力。锦鸡，向来被中国古人视为吉祥鸟，它寓意前程似锦，因此在中国历代绘画中，就有不少画作将锦鸡作为描绘的对象。其中最为著名也最为珍贵的两幅画作是《芙蓉锦鸡图》和《牡丹锦鸡图》。《芙蓉锦鸡图》系北宋皇帝宋徽宗赵佶所画，现藏于北京故宫博物院。在这幅名画中，一只色彩绚丽的锦鸡落在芙蓉枝上，回首出神地仰望着一对翩翩飞舞的蝴蝶，显出一种跃跃欲试的神态。芙蓉的一枝，由于锦鸡的落下而微微地弯曲了，更显出花枝的柔美。而收藏于中国国家美术馆的《牡丹锦鸡图》，则为明代宫廷画家吕纪所画。在画面的正中，一只白羽锦鸡立于奇石之上低头鸣叫，其下方一只褐色的锦鸡则抬头仰望，似乎欲跃奇石，却又有所顾虑，显现出犹豫不定的神情。两只锦鸡相互嬉戏的场面，被画家描绘得栩栩如生。

我曾经认识的白腹锦鸡是国家二级重点保护动物，是森林野禽中的珍稀物种。在1989年颁布的《中国濒危动物红皮书》中，已将其列为“易危”等级 ，而濒危的主要因素为栖息地破坏、过度捕猎和作为医药成分被捕猎。

在我老家的山野中，没有锦鸡守护的每一片树林显得异常寂静。而我所忧心的是：锦鸡的消亡，恐怕并不只是一个物种的简单消亡，而很有可能是父老乡亲生存福音的随之消失。因为世间万物紧密相联，一荣皆荣，一损皆损。一个物种的衰落与消亡，并不可能给人带来更好的生存机会，而极有可能是生存难题的开始……