叙说，背面城市 组章

伍永恒

进城卖菜的老人

已过中午的饭点了。可你还蹲坐在街道的转弯处，身体蜷缩着，像是给这个熙熙攘攘的城市，打着一个大大的问话符号。

萝卜2元一斤、冬瓜3元一斤、菜心4元一斤……

人心隔肚皮。你和这城市，总是隔着，一张皱皱巴巴的纸币。

街道是奔驰、宝马和奥迪们的。当然，有时也属于乞丐、流浪者和走鬼们，以及他们那些穷日落月的生活。

你在大声吆喝着：买萝卜送青葱！买冬瓜送大蒜！买菜心送芫荽……

你是深深知道的：城里人那些斤斤计较的日子，总少不了一些添头和猫腻儿。

日过中天了，可你这个被叫做走鬼的人，依然固执地蹲坐在街道的转弯处，一如摆放在你面前的那一棵卖不出去的土头土脑的大白菜。

那些稍失水分的叶子，总被挑三拣四的城里人，在讨价还价中，剝一点，再剥一点……

一夜情

晚宴，在喜相逢饭店进行得如火如荼。

洒过三巡后，一桌子的山珍海味，基本未动。

服务员端上最后一道菜，并郑重地推介说：这是本店远近闻名的招牌菜——“一夜情”。

“一夜情”？

一桌子人倏地骚动起来了。

一个暧昧的菜名，一下子点燃了大家醉醺醺的食欲。晚宴进入了前所未有的高潮。

“这是挑选最新鲜、大小最适中的鱼儿，撒上少许盐花，腌制一夜而成的……”坐在主席位置的大腹便便的黄老板话音未落，大家的筷子都不约而同地伸向了这道色香味俱全的招牌菜。

你一箸我一箸，风卷残云的，都笑着说：这是长到这么大吃过的最好美味了。

我在乡下生活了二十多年。那时，村民们总是把捕来后多得吃不完的鱼儿撒上少许盐花腌制起来，那些腌制了一夜时间的鱼儿味道最鲜美……

我一直在想：刚才指着那碟“一夜情”高谈阔论的那个脑满肠肥的黄老板，他跟我一样，很可能也是一条穿着人皮从乡下游入城里，正被时间腌制得不咸不淡的鱼儿——“一夜情”啊！

那些跌落人间的月色

车声、人声、机器声，都是左耳听右耳出。只有天上的那一枚冷月，能成为你的眼。

你枯坐在出租屋的阳台上，抽烟、喝酒、打蚊子。时间水火不容，被挤出身体的影子，早已没有了骨头。

灯红酒绿、声色犬马、俾昼作夜……这些纸醉金迷的词汇，隐约在生活的酒杯里，仿佛你一生半醉半醒的命运。

月过中天了，你摇晃着装满酒水的身体，就要返回房间睡觉去了。

那些跌落人间的月色，唯有那半瓶喝剩的啤酒，能与之相濡以沫。

神 树

这是一棵极其普通的榕树，只是拜祭的人多了，便成了一棵神树。

听那些三姑六婆传说，有开了阴阳眼的人经常看到榕树姑娘显灵，坐在榕树下，悠闲地梳妆打扮。

因而，每月的初一十五，来这里烧香的人络绎不绝。

或祈求姻缘;

或祈求子息;

或祈求升官;

或祈求发财……

拜祭一棵榕树就能娶妻生子、升官发财？对此，我是深表怀疑的。

我只是经常看到，我家隔壁那个老光棍李二狗，经常坐在榕树下喃喃自语。

我一直在想：他肯定是在焦急地等待着，那个美丽的榕树姑娘有一天会突然现身，把他温柔地掳走吧？