周策纵旧体诗中的“五四情结”

赵思运 韩金玲

[摘要]在周策纵看来，“五四”是永远行走着的一种精神、一种理念。周策纵自少年时期形成的“五四情结”，通过学术研究、新诗创作、旧体诗词创作等三个具有互文关系的扇面展开，而旧体诗词所潜藏的“五四情结”是最深邃的。周策纵新诗旧诗兼擅，但他创作旧体诗并未放弃新文学立场。周策纵在他的旧体诗词中，持续表达着五四运动中“民主”“自由”“独立”等观念，一直深情注视着中华民族的历史进程。周策纵是白马文艺社重要成员，而白马社肩负着“继承五四白话诗传统的使命”。周策纵与白马社同仁之间持续几十年的酬唱赠答，幽邃而绵密地构成了周策纵的“五四情结”。在周策纵的旧体诗中，不断闪烁着鲁迅、胡适、蔡元培、黄遵宪、谭嗣同、俞平伯、台静农、李金发、痖弦、郁达夫、萧乾、沈从文、辛笛、聂绀弩等五四新文化运动旗手或五四新文化运动之子的身影，而投射到这些文化人格身上的灵魂剪影，也是周策纵“五四情结”的呈现。

[关键词]周策纵;旧体诗词;五四情结;白马文艺社

[基金项目]国家社会科学基金一般项目“新诗作家旧体诗词创作现象的发生学研究”（16BZW165）。

[作者简介]赵思运（1967），男，文学博士，浙江传媒学院文学院教授（杭州310018）;韩金玲（1969），女，浙江传媒学院社会科学部副教授（杭州310018）。

一、遁无可遁周策纵。弃园不弃“五四”情

周策纵在美国的寓所，自号“弃园”。他的住地的中文翻译也非常个性化、人格化。“陌地生”（Madison）、“民遁路”（Minton Road）、“弃园”，都隐喻着遁世独立、甘于边缘的人生况味。周策纵何以自号“弃园”？“弃园”典出李白《古风·君平既弃世》：“君平既弃世，世亦弃君平。观变穷太易，探元化群生。寂寞缀道论，空帘闭幽情。驺虞不虚来，鸑鷟有时鸣。安知天汉上，白日悬高名。海客去已久，谁人测沉冥”。其实，周策纵虽然身处“弃园”，但是弃园不弃，他在异域的寂寞凄凉之中，依然关注着苍生之易与民族巨变，坚守着现代独立人格。而在周策纵的人格基因和灵魂深处，一直幽邃地驻扎着“五四情结”。

周策纵的“五四情结”，早在少年时期即已成型。1959年10月，他在《五四运动史》英文初版自序里说：“我年少时代在长沙，对五四运动我就已感兴趣。那时我就读的高中，15年前毛泽东正是从那里毕业。在当时的学生运动中，我颇为活跃，也是学潮和罢课活动的核心人物。当我们回顾五四时，自然感到骄傲和钦佩。那时，我已经写过上千首的旧诗，可堪注意的是，我的第一首白话诗，题目是《五四，我们对得住你了！》。”

而“五四情结”内在的革命性人格基因，在周策纵身上也是根深蒂固的。周策纵曾就读台湾中央政治大学行政系，毕业后任国民政府主席侍从室编审，为蒋介石起草过一些文稿。1948年辞职，赴美国留学，开始潜心研究中国五四运动历史，获密西根大学博士学位。周策纵虽然已从政界转向学界，但是他的人性基因里仍然洋溢着革命情怀。早在四十年代，他有一首《昔孙中山先生旅居日本时，或问以终生所为皆何事？孙答日：“余一生所为者仅二事：革命与恋爱耳。”余壮其言，因仿其意，成诗五章》，有诗句云：“人生两件事，恋爱与革命。二者倘难兼，宁随革命败。”

在周策纵看来，“五四”是永远行走着的一种精神、一种理念。他说：“‘五四有点像可以再充的电池，即使时代变了，它还可能有它无比的感召力。”1980年代末，他在《不能有个反民主反科学的“五四运动”》一文中写道：“‘五四运动转眼已是七十岁了，可是‘五四永远是年轻的，‘五四永远是个青年。‘五四永远是个青年知识分子。”他在1995年9月2日写的繁体再版自序《认知·评估·再充》中也说：“五四运动是活的历史。因为它的精神还活着，它所提出的目标还没有完全达到，还有更年轻的人志愿为它而努力。”2007年5月7日，周策纵在旧金山家中逝世，也是在刚刚度过五四运动88周年之后。冥冥之中，似有天意。

周策纵的“五四情结”从三个可以构成互文关系的扇面展开：学术研究、新诗创作、旧体诗创作。他在密西根大学获得博士学位的论文《五四运动史》，自1963年出版以来，一直被奉为五四运动研究的扛鼎之作。1957年7月5日深夜一点，他激动地赋诗一首《修改拙作<五四運动史>英文稿将竣，念其后三十余年时事之发展，因题一诗》：

千年礼教困英才，“五四”钟声动地来。

德赛新潮掀巨浪，墨杨今怨激偏衰。

群情每误宜深省，众志何堪付曲裁。

少日陈东多变节，书成掷笔费疑猜。

他在1999年1月15日写的《五四运动史》中文版白序题目即是“诗人疾之不能默，丘疾之不能伏。”周策纵带着诗人的激情与思考去研究五四运动，是学者的诗性书写。

在这三个彰显“五四情结”的扇面中，学术研究是最显豁的，新诗创作也是比较直接的表现。他的新诗创作结集为《胡说草：周策纵新诗全集》，被誉为“五四诗史建构的一个有机部分”。他自称平生第一首白话诗即是《五四，我们对得住你了！》：

五四，我们对得住你了，

不管别人怎么办，

面对着危机，

我们都在一起了。

五四，我们对得住你了，

这周遭好乱啊，

大家举起手来，

也不怕拥挤了。

五四，我们对得住你了，

他们都不去想一想，

可是我们这一代呀，

时间说，已不能相比了。

面对民族危机，19岁的周策纵自觉继承五四运动的精神理念，肩负起“五四”青年未竟的民族担当。

而旧体诗词所潜藏的“五四情结”或许是最深邃的。周策纵新诗旧诗兼擅，但他创作旧体诗，并未放弃新文学立场，他从来“不以古人文体和今人文体做优劣选择”。周策纵在《公权先生病后答诗因复和一章》诗序说：“予素倡白话诗，然亦非今人之薄近人为旧体诗者而不就诗论诗。古人白有口语，但仍用文言写诗，今人既不能小视其杰构，是徒以古人今人别诗之优劣。”关于诗歌，他一直秉持“诗/时”观念——“诗，即时也”。他说：“何人能免时流失？我辈难逃老至时。如此公平无可诉，千秋一瞬尽皆诗。”（《诗时》，1999年7月17日）后有短跋：“予素有诗即时之论。近见克林顿WilliamClinton总统云：Nobody escapes time and age‘无人能逃避时间与年老。亦实言也。”他对于时间进程的敏感，无论民族大事还是日常酬答、纪事、纪游，均可人诗。他以关于时间的生命敏感，弥合了新诗与旧体诗词的隔阂。周策纵的旧体诗词创作结集为《周策纵旧诗存》，在旧体诗词的形式中自始至终隐含着一部承载着“五四”精神的知识分子心灵史。

刚刚踏上美国国土不久，他在1952年3月26日创作了《自由十首》和《平等十首》。他特别崇尚“独立”精神，五十年代创作了《岁寒画松林一株，题日独立》（1954年3月6日）、《独立》（1958年12月21日）等诗作。

自从离开祖国大陆，几十年如一日，周策纵须臾没有中断过对于祖国命运的关心，须臾没有中断过“五四”精神在心头萦绕。当他的《五四运动史》定稿以后，激动地写下《修改拙作五四运动史英文稿将竣，念其后三十余年时事之发展，因题一诗》（1957）。他站在“千年礼教困英才，‘五四钟声动地来”的时代裂变期，讴歌“德赛新潮掀巨浪”，感慨“少日陈东多变节”，因此，周策纵也是欲借《五四运动史》一书来明继承“五四”精神之志。面对五四运动史料史迹，周策纵激动不已，写下了《展读五四运动游行学生致美国公使说帖原件有感，自当日迄今，予乃国人首次发阅者》（1966年5月）。1970年代，中国处于“十年动乱”之中的时候，周策纵忧心如焚、泪洒衣襟，写下《危时二章》（1970年8月22日）：

其一

杜陵飘泊日，忧重落英红。

老病攻诗错，江山竞乱蓬。

危时无可媚，决论不求同。

泪尽心犹沸，千秋国士踪。

其二

予欲无言久，裁诗血泪红。

青春情已逝，白发意都蓬。

所愧输明哲，终当别异同。

劳生干魏晋，惜堕楚狂踪。

文革结束之后，民族尚未及时走上正轨之时，周策纵又寄语香港大学学子：“海上云涛未可斟，世无丰草与长林。明灯照史通因革，独立孤城国士心。”（《任香港大学中文系校外考试委员事竣书赠毕业诸生》（1977年6月19日）

值得注意的是，他在1979年4月8日创作的《五四抒怀六首》：

其一

万马飞腾五四风，自由处处发新葱。

天安门外诸幡艳，九派思潮溯混蒙。

其二

老国千年昧旦苏，欧风美雨浸荒芜。

权舆众志悠悠口，唤起黄魂似火荼。

其三

大劫艰危来国士，重囚痼旧激篝鸣。

投医每有缘情忌，德赛今犹待后生。

其四

罪言我亦落当时，攘臂相惊到豆箕。

往事蹉跎无可说，来兹焦望太空期。

其五

从古自强依作育，至今真富在求知。

百年以后谁思此？旧义新潮两不移。

其六

五四风怀未老苍，蹒跚国步少年场。

君看月落星疏夜，隐隐罡风起一方。

1978年十一届三中全会关于真理标准大讨论，有力地促进了思想解放，1979年起，揭橥了80年代新启蒙运动的大旗。因此，1979年被称为“思想解放年”。新启蒙运动最主要的思想资源就是五四运动的科学、民主、自由精神。周策纵的《五四抒怀六首》可谓是时代大潮在大洋彼岸传来的回声。站在“老国千年昧旦苏”的文革废墟上，周策纵呼唤“万马飞腾五四风，自由处处发新葱”。随着新时期的到来，东西方文明的交汇、激荡，必将是“欧风美雨浸荒芜”，以西方的现代文明思潮，“唤起黄魂似火荼”。“德先生”“赛先生”仍然是后生奋斗的目标，实乃“旧义新潮两不移”。

周策纵在他的旧体诗词中，持续表达着五四运动中“民主”“自由”“独立”等观念，一直深情注视着中华民族的历史进程。他不仅研究五四运动，而且身体力行，予以传播，即使是“康州学院邀往讲演五四运动与民主，值风雨不已”，也在所不辞，写下《东来》（1985年5月5日）：“东来风雨动黉居，小论神州事每龉。天地翻腾人性异，江山寥廓客怀虚。哀时竟止钩沉史，浮海宁甘著禁书。縱使啼鹃随血尽，是非千载定愁予。”此时的《五四运动史》在大陆尚属“禁书”：“哀时竟止钩沉史，浮海宁甘着禁书”。但是，他坚信自己的价值，杜鹃啼血地呼唤：“纵使啼鹃随血尽，是非千载定愁予”。

二、周策纵旧体诗中的朋友圈：

“白马文艺社"延续“五四”传统

周策纵的“五四情结”还通过一个独特的视角幽邃而绵密地宣泄出来，那就是白马文艺社同仁之间的酬唱赠答。正是这个团体，肩负着“继承大陆五四以后白话诗的传统的使命”。

大约在1954年，一批在美国纽约的中国留学生成立了白马文艺社。主要成员有：周策纵（1916-2007）、杨联升（1914-1990）、艾山（1912-1996）、黄伯飞（1914-2008）、卢飞白（李经）（1920-1972）、唐德刚（1920-2009）、心笛（1932-）、西艾（1920-）、黄克孙（1928-）、何灵琰，共十几位同仁。他们远离了中国大陆政治意识形态的干扰，也不受台湾地区现代主义影响，因此，白认为最能够体现五四新诗传统的延续。他们以新诗为载体，延续着“五四”精神传统。关于白马文艺社的名字，“白马”二字由顾献梁（1914-1989）建议，“文艺社”由唐德刚建议加上。前者意思是玄奘白马取经，后者则确立团体的性质。白马文艺社曾经出版过两部选集：心笛、周策纵合编《白马社新诗选——纽约楼客》（台北：汉艺，2004）、周策纵、王润华、心笛合编《海外新诗钞》（台北：新地文化艺术有限公司，2010）。胡适（1891-1962）称“白马社是中国的第三文艺中心”，也就是说，在大陆和台湾之外的第三个中心。因为痖弦把东南亚列为第三个文坛，于是，痖弦称白马文艺社为中国大陆、中国台湾、东南亚之后的第四个文坛：

这些诗人，大多于抗战前后赴往美国，他们的创作基本上承袭了1949年以前新诗的诗风……。对于1949年以后台湾的现代诗与现代主义，接触较少，感觉陌生，显然不曾受到台湾现代诗激烈的影响，而与大陆“政治挂帅”文坛更是不屑一顾，因此，他们仍然依循新文学运动发展出来的轨迹前行，并肯定自己是新文学运动以降中国文学的衣钵传人。他们独塑的风貌舍我其谁的豪迈气质，很明显的造就了1950年以来中国文学的“第四个文坛”……。

在这个团体中，周策纵对于“五四”的情缘是十分清晰而坚决的。他对自己的新诗和旧体诗同样重视。他曾于1950年代在诗中表达过鲜明的诗人角色白期，如：“未死犹知万事空，宁悲小句未曾工;新诗传遍中原日，家祭何须告乃翁。”（《遗嘱戏改陆游示儿诗》，1956）又如：“月寒已见明珠泪，秋水如闻淅沥时。实态空灵两无着，不拘一格写新诗。”（《誓诗绝句》，1959年11月1日）1960年还完成了《论诗绝句四十首示诸生》（1960年初稿，1999中秋定稿，第89页。）

周策纵与唐德刚、黄伯飞、洪煨莲、杨联升、卢飞白、艾山等诸多同仁的酬答诗，持续长达几十年，篇目数量较大，内容多为互相激发诗情，鼓励新诗创作，感慨时事，万变不离其宗的则是“五四情结”。周策纵与黄伯飞的酬答诗，可见一斑。1984年，黄伯飞收到周策纵的《招友》诗，做过答诗。因为黄伯飞多做旧诗，而不写新诗，被周策纵戏称“新诗逃兵”。1985年5月，周策纵在黄伯飞荣休之际赠诗《反“新诗逃兵”》：“早作过河卒，曾从白马吟。新诗逃不了，好句待搜寻。”黄伯飞说：“我和策纵兄相交已经是三十多年了，见面的次数实在有限，可是彼此心情中所向往的竟然是一个东西，而这个东西则正是要把东、西拉在一起的一个东西。这三十多年之间彼此在同一个方向默默耕耘，未曾有心顾到成果，但是为了达到白马社当年所谓的白马驮经的目的，多多少少也可算是尽了一些力量。”他们所共指的“这个东西”，就是“五四精神”。黄伯飞赠送周策纵的诗《橘乡小隐五四纪念日欢聚志趣》表达了继承五四运动的“德赛先生”的愿望：

五四晚三年，家住北大边。

红楼追往事，青史想当年。

英豪淑時世，俊杰补苍天。

修齐治平理，赛德烟缪贤。

往圣继绝学，隽才着鞭先。

再看周策纵与唐德刚有关的诗词。50年代，白马文艺社成立以后，同仁经常互相招饮，酬答写诗。周策纵赠唐德刚的诗代表作有《因风三首》（1956年1月2日）、《调德刚及其喽哕辈》（1956年3月6日）、《酬德刚兼问近来作虞初否》（1968）和《念德刚》（1977年7月）。二人同于1948年赴美留学。而且，二人都在《红楼梦》研究方面有所建树。他们将自己的人生体验、学术思考、诗词创作熔为一炉。如：

一首诗来似虎符，旧交江海仍相濡。

风尘碌碌成何事？须鬓堂堂负故吾。

未必无人秦国吝，岂能随俗楚骚孤。

十年血泪销兰史，纽约红楼梦有无？

（《酬德刚兼问近来作虞初否》，1968年）

再如：

我愁如海怒如潮，欲策中原万马骄。

一夜酒阑念唐勒，善鸣海外骤轻骁。

（《念德刚》，1977年7月）

他们的诗思和学思绝非纯学术和纯诗，而是具有极其强烈的指向性和及物性。或者说，他们的文字是有根性的，而这个根系深深地扎在“风尘碌碌”的中华民族本土之上。其《红楼梦》研究蕴藉的“十年血泪”、文史研究蕴藉的“楚骚之孤”，内核不都是“五四精神”中的民主系念与自由之魂吗？

周策纵与杨联升的赠诗最多。例如：《残冬集杜二首寄怀洪煨莲先生及蒋重哑、杨联升兄等》（1963圣诞前）、《癸亥岁末书怀》（1983年12月）、《杨联升教授和作》（1983年12月23日）、《弃妇新》（1985年2月9日）、《同代二首再柬联升兄》（1985年2月13日;1985年2月17日）、《诗与时，答杨联升兄，仍用前韵。》（1985年2月27日）、《<我田引水>一首用联升兄意，戏改王维<积雨辋川庄作>》（1985年3月12日）、《咏老》（1987年6月2日）等。周策纵在诗中表达的不仅是“因风怀友送遥音”（《杨联升教授和作》）和“白头虽老赤心存”（《残冬集杜二首寄怀洪煨莲先生及蒋重哑、杨联升兄等》）的友谊，更有那“孤舟一系故园心”“空山独夜旅魂惊”（《残冬集杜二首寄怀洪煨莲先生及蒋重哑、杨联升兄等》）的羁旅行役之故国情。他们在时代大夹缝里和身心的漂泊中发扬光大“五四”新诗传统，实乃悲壮之举。周策纵在《同代二首再柬联升兄》里写道：

其一

人物江山尽转移，康桥难续再论诗。

惟余风雪年年到，同代萧条愈可思。

其二

尽向东风作转移，门墙此日可言诗。

春融积雪余寒在，莫向萧条系梦思。

诗里两次使用“转移”和“萧条”，内心之悲思十分显然。时代变换，风向流转，“五四”薪火安在？白马社同仁犹如星夜里的火种，抱团取暖。“聚是一团火，散为满天星”，他们仿佛暗夜里的微光在互相映照，并且慰藉。

周策纵与杨联升的赠诗中，经常谈论诗歌。如《弃妇新》（1985年2月9日）：“岂有新诗惊海外，但求倾我诉玄真。千门万户追寻遍，偶拾陈言弃妇新。”前有小序：“奉和杨联升教授见赠韵，窃意诗固有新旧，宁以深浅论高下耳。”这里讲的是周策纵的诗歌观念，他不盲从简单进化论观点，并不认可新诗总比旧诗好，而是认为形式的新旧不能决定诗歌的内在品质。无论新诗，还是旧诗，都可以承载“五四”精神实质。他进一步认为诗是活的，是行走着的，不管新诗形式还是旧诗形式，内在核心都是随着时间的行走而日日新。因此，他有一首《诗与时，答杨联升兄，仍用前韵。》（1985年2月27日）：“夏日悠悠自转移，古今时刻化成诗。东风负了何须叹？九十春光尚可思。”他对这几句分别作了解释。首句“夏日语用多意，余向有文论夏代人对时间有敏感。夏亦为华夏也。”华夏人对时间的敏感形成了中国人的诗意敏感。对第二句“古今时刻化成诗”指出“诗即时也”的诗学观点：“予于《诗字古意考》一文中指出，诗字在甲骨文中本作寺，在金文中作时，后人隶释误作时。不知时诗亦如咏詠之为古今字也。”

后两句有一个故事，周策纵此时收到尚薇菀（即席慕蓉女士之姊席慕萱，笔名尚薇菀，乃取尚未晚之意）来信，来信云：“屯镇八九十岁老人，随处即是，我辈尚是少年（于镜宇兄今年八十）。”又收到谢扶雅先生寄来赠诗，“彼已九十四岁，旅华三月，疲病极剧，急返美卧息，四日后即写赠两诗，尤可为证”。他以身边两个具体例子，说明生命的每一刻都是足可珍惜的，每时每刻，都是诗意之所在，诗意伴随始终。

周策纵还有其他记录白马社同仁交往的诗作，如1969年1月18日作诗《雪夜招饮卢飞白教授、王西艾（正义）博士于陌地生寓庐》，1987年3月25日，在西艾家观“黛玉葬花”后，晚宴酬答写诗《三福》。艾山辞世之后，周策纵做《哭诗人艾山》（1986年12月1日）：

《暗草》《埋沙》不掩辉，

《明波》《飘笛》发诗微。

同驱白马参前卫，

早避红羊识劫几。

脱帽我曾宣关锦，

裁笺谁复咏《无衣》。

兰成去国江关泪，

更感斯文哭大归。

周策纵与艾山同在1948年赴美，又是白马社重要成员，关系甚密。本诗巧妙地将艾山诗集《暗草》《埋沙》《明波》，以及诗作《飘笛》《无衣》等镶嵌进文本，交代了艾山从戎作文、鼓舞抗战的经历，借庾信终生流寓的命运，寄托艾山漂泊天涯的际遇，感慨艾山幸运地避脱了丙午、丁未年发端的红羊劫。周策纵在歌哭艾山的同时，亦咏叹了一曲“更感斯文哭大归”的民族沧桑，其内在质地蕴藉着深沉的“五四”精神。

他曾在《招友》（1985年11月28日）中写道：“海外街车旧论稀，世如纸马影灯移。诗人疾恶何能默？君子知方可得欺。落落幽兰成寡合，期期啼驮作孤痴。岁寒欲赠无多赠，乱写冰梅一两枝。”此诗后有自跋，说明西汉桓宽《盐铁论》和王充《论衡》所引孔子语“诗人疾之不能默，丘疾之不能伏”，最足见孔子抗议不屈之精神，惜后世鲜有称述。于是周策纵做此诗寄送给很多诗友。他在1999年1月15日写的《五四运动史》中文版自序，题目即是“诗人疾之不能默，丘疾之不能伏”。足见周策纵以此作为“五四”之魂，来凝聚白马社同仁。1985年5月4日，周策纵与充和，郑愁予、余梅芳夫妇于北港寓中夜飲，作《新诗》：“南风北港莫愁予，芳意梅妻共逸居。六十六年怀五四，新诗好是旧诗余。”白马社同仁历经世事沧桑风雨之变，一直视为“五四精神”的传人，无论其新诗还是旧诗，无一例外的是，都传承着“五四”的薪火！

三、对“五四”时期文化巨子的

缅怀与纪念

在周策纵的旧体诗中，不断闪烁着五四新文化运动时期巨子的身影，诸如胡适、鲁迅、蔡元培、黄遵宪、谭嗣同等，以及俞平伯、李金发、郁达夫、沈从文等“五四”之子。投射到这些文化人格身上的灵魂剪影，同样可以凝练出周策纵的“五四情结”。

鲁迅与胡适，同为五四运动的重要旗手，周策纵对他们抱有崇高敬意。胡适倡导自由主义理念，倡导宽容和理性，主张少谈主义而多谈问题，讲求实证，似乎与鲁迅不同道。其实，鲁迅和胡适犹如一个镜子的两面，他们分别从背后和正面彰显了自由主义精神。胡适是周策纵在美国时期的好友，这也是周策纵研究五四运动很重要的一个纽带。周策纵多次论及胡适，如专论《胡适的新红学及其得失》和《论胡适的诗》。1962年3月4日，在胡适逝世后的第八日，周策纵在波士顿西郊创作《尝试者（一八九一～一九六二）》悼念胡适：

以盘古开天地的巨笔凿透石

头的心亮起燧人氏的星星之

火种古狱中用明澈献白玉开

花于污泥全盘苦心照耀而不

牵设奇想小心证果然必有什

说什直撼红楼使店门摇摇招

蜉蚍鸣鼓来攻非主义而实验

上帝也不过坐在山顶上为抗

议而存在尽追求独立进步与

人的应得的一分容人自由点

起了千万盏眼睛开了中国人

的嘴于是又摸索着新路而去

这首新体诗在形式上独具一格，以每行12言、共12行的方块体式，隐喻着封闭的空间，产生一种中规中矩的巨石一般的压抑，正是在这种封闭压抑的僵化空间里，胡适“以盘古开天地的巨笔凿透石头的心亮起燧人氏的星星之火种”，唤醒人们“追求独立进步”和自由，去探索民族新生的新路。周策纵对胡适和鲁迅均十分了解。1999年7月31日，周策纵有一首《合肥大学等举办胡适学术思想国际研讨会，予因双目白内障手术未克出席。小诗二首为祝》：

其一

风谊藏晖耀日星，相期同席浴遗馨。

即令白障重洋阻，故国遥看重典型。

其二

铮铮如铁自由身，鲁迅终为我辈人。

四十三年前告我，一言万世定犹新。

第一首对于胡适精神的价值予以充分赞美，第二首则是交代了胡适与鲁迅二人由分裂到理解的价值共情关系。诗后有跋：“五十年代初期，胡适先生曾告我：‘鲁迅是个自由主义者，决不会为外力所屈服。鲁迅是我们的人。今言犹在耳，犹如昨日也。”

早在1962年，周策纵就在诗中表达了对鲁迅的充分敬意。鲁迅是五四运动的一面旗帜，他对传统的畸形文化给予了痛彻的打击，充溢着对于民族和国家的深沉的忧患意识。鲁迅精神一直影响着他身后的中国文化界思想界。1962年12月15日，周策纵有一组《尘海四章寄海外诸友集鲁迅句（用轴辘体，依湘音韵）》，一方面表达对鲁迅的敬意，另一方面又借助鲁迅的诗句，表达自己对时局的忧患：

其一

梅鹤凄凉处士林，却成迁客播芳馨。

高丘寂寞辣中夜，但见奔星劲有声。

其二

尘海苍茫沈百感，风波浩荡足行吟。

无端旧梦驱残醉，独托幽岩展素心。

其三

雾塞苍天百卉殚，心随东擢忆华年。

须臾响急冰弦绝，梦坠空云齿发寒。

其四

春江好景依然在，风雨如磐暗故园。

岁暮何堪再惆怅？但从心底祝平安。

我们且对四章诗句进行还原。先看“其一”：“梅鹤凄凉处士林”见《阻郁达夫移家杭州》：“钱王登假仍如在，伍相随波不可寻。平楚日和憎健翮，小山香满蔽高岑。坟坛冷落将军岳，梅鹤凄凉处士林。何似举家游旷远，风波浩荡足行吟。”“却成迁客播芳馨”见《无题》：“一支清采妥湘灵，九畹贞风慰独醒。无奈终输萧艾密，却成迁客播芳馨。”“高丘寂寞竦中夜”见《湘灵歌》：“昔闻湘水碧如染，今闻湘水胭脂痕。湘灵妆成照湘水，皎如皓月窥彤云。高丘寂寞竦中夜，芳荃零落无余春。鼓完瑶瑟人不闻，太平成象盈秋门。”“但见奔星劲有声”见《赠人二首》：“明眸越女罢晨妆，荇水荷风是旧乡。唱尽新词欢不见，早云如火扑晴江。秦女端容理玉筝，梁尘踊跃夜风轻。须臾响急冰弦绝，但见奔星劲有声。”这一章的基本意思是，面对多灾多难的民族，不要像林逋那样做一个隐士，而应该对照中国有一个清醒的认识，像屈原那样忧国忧民，做一颗划过夜空的奔星，发出强劲有力的声音。

再看“其二”：“尘海苍茫沈百感”见《亥年残秋偶作》：“曾经秋肃临天下，敢遣春温上笔端？尘海苍茫沈百感，金风萧瑟走千官。老归大泽菰蒲尽，梦坠空云齿发寒。竦听荒鸡偏阒寂，起看星斗正阑干。”这首诗是鲁迅在1935年12月5日赠与好友许寿裳的，表达自己在环境凶险恐怖的情境下，心情抑郁，栏杆拍遍，然内心曙色冉冉。“风波浩荡足行吟”见前《阻郁达夫移家杭州》。“无端旧梦驱残醉”见《无题》：“故乡黯黯锁玄云，皓齿吴娃唱柳枝。岁暮何堪再惆怅，且持卮酒食河豚。皓齿吴娃唱柳枝，酒阑人静暮春时。无端旧梦驱残醉，独对灯阴忆子规。”“独托幽岩展素心”见《送O.E.君携兰归国》：“椒焚桂折佳人老，独托幽岩展素心。岂惜芳馨遗远者，故乡如醉有荆榛。”“其二”表达了周策纵漂泊异国他乡，尘海苍茫，忧思祖国，思念家园的思想感情。

接下来看“其三”：“雾塞苍天百卉殚”见《赠画师》：“风生白下千林暗，雾塞苍天百卉殚。愿乞画家新意匠，只研朱墨作春山。”“心随东棹忆华年”见《送增田涉君归国》：“扶桑正是秋光好，枫叶如丹照嫩寒。却折垂杨送归客，心随东棹忆华年。”“须臾响急冰弦绝”见前《赠人二首》。“梦坠空云齿发寒”：见前《亥年残秋偶作》。“其三”跨越时空，深情忆念昔日年华，表达了心系祖国境遇和前途的拳拳之心。

最后，我们再看“其四”：“春江好景依然在”见《赠日本歌人》：“春江好景依然在，远国征人此际行。莫向遥天望歌舞，西游演了是封神。”“风雨如磐暗故园”见《自题小像》。“岁暮何堪再惆怅”见前《无题》。“但从心底祝平安”见《一·二八战后作》：“战云暂敛残春在，重炮清歌两寂然。我亦无诗送归棹，但从心底祝平安。”“其四”表达了周策纵虽远在美国，但是面对“风雨如磐”的“故园”，惆怅不已，忧患不已，唯有在心底默默祝福国民平安！

周策纵的这组集句《尘海四章寄海外诸友》，着实是对鲁迅先生致以崇高敬礼！

回眸五四新文化运动，不能不瞩目于蔡元培。蔡元培在1917年至1927年任北京大学校长期间，革新北大，开创兼容并包的学术自由风气。周策纵早在50年代就宣称：“蔡元培乃现代中国知识分子之精神领袖、及一最伟大之教育家与自由主义者。”他在《五四运动史》中，详细论述了蔡元培主政北京大学时期的改革。1977年周策纵在香港拜访蔡元培之墓后，于6月25日得诗《香港访蔡孑民先生之墓》四章：

其一

谁寻白壁万碑裹？愿补苍天一石亡。

宿草渐蒿人愈远，我来斜日吊孤芳。

其二

少时豪气近虚无，壮岁峻增与道俱。

检点平生风范在，不能屈节不拘隅。

其三

当年令誉庇多士，此日荒陬葬国魂。

惭愧神州真八亿，几人回首及茔门。

其四

远水萦萦故国青，世臣乔木两凋零。

弥天空雾当途棘，傥幸斯人息杳冥。

同日，周策纵还创作新诗一首《顽石——蔡孑民先生之墓》，可以做互文欣赏：

这墓碑是我们久已忘失了的诗，真

实的孑零零的人民，在林林总总

的蚁骨丛里，我摹索

百家姓，赫然只一方白石

上有丹书，后有荒草，尽茫昧里

人欲潮冲洗剩这沙漠绿洲。

你们赤、白、黑压压的货船

点缀着商岛，拖一疋

浊海练，似数百万终不改悔的

不肯执绋者，滔滔

东去，只淘不尽这工学砥石。

别人抹了粉黛的高坟，全盘伸出双手

仍不足扶持一朵出水白莲。

涅槃后凤凰树又洒滴滴翠

千点万点并蒂绿珠影，借与

金谷几片生意。这东方奥林帕司

山顶蒸郁兼容并包的烟云，偶然

击下数声闪电，自由大风

卷起马尾松，君马玄黄，

人民也已劳苦了！路旁小儿红，

鼓掌辟辟啪啪，是雷雨。我摘一枝

紫花回来细读，诗页间夜夜

嘘出春风，茁长更茁长，

天总不肯安息，看来洪水猛兽大学

又纯粹，回头，这顽石华人永远永远

索隐于海外孤岛。

周策纵感慨蔡元培所倡导的“兼容并包”“自由”“独立”等“五四精神”的中断。蔡元培所主张的文化人格不仅在内地被搁置起来，即使是寻访香港蔡元培之墓，仍然感受到“这墓碑是我们久已忘失了的诗”，“在林林总总的蚁骨丛里”，仅剩蔡孑民之墓这块“顽石”，点缀出一片“沙漠绿洲”，而他的周边则是商浪滚滚。最后周策纵慨叹“这顽石华人永远永远索隐于海外孤岛”。如果我们联想起20世纪50年代漂泊纽约的华人成立白马社，他们以新诗为载体，延续着“五四精神”传统，着实令人唏嘘。1998年5月4日北京大学建校百年之际，举办蔡元培诞辰130周年国际学术研讨会，周策纵因故未能参加。1998年4月20日，他在威斯康辛大学创作一首小诗《风度》来祝贺，赞美蔡元培兼容并包、洁身自好之风度：

蔡公真矫矫，学海纳群流。

风度春枯草，清标护远筹。

在泥存白羽，探史索红楼。

关是平生志，余芬溢九州。

周策縱还对新文化运动的先导黄遵宪、谭嗣同等表达了敬意。且看《黄遵宪逝世八十周年纪念题词六首》（1985-08—24）：

其一

曾穷险韵驯诗律，亦铸新辞纪俊游。

终识山歌情最切，竹枝招展得清讴。

其二

杜陵诗史今瀛海，诗界千年革命时。

未及夺胎期换骨，揭竿涉广亦堪思。

其三

欲从国志征强富，杂事扶桑更有诗。