APP下载

2020:11111100100

2020-12-11赵嘉

第一财经 2020年12期
关键词:年刊二进制二战

赵嘉

对于过去这一年,我有个矛盾的个人体验:它过得非常快,很多事情想起来恍如昨天,但同时又过得特别慢,有那么一些时刻,我们可能永远不会忘记。

2020年1月23日,武汉宣布封城。在那之后,我们的生活,乃至我们所处的这个世界,都进入一个陌生的状态之中。

接下来的2月8日,我们杂志的官方微信头条发布了一篇关于疫情时间线的整理:《假如武汉的警铃有机会被拉响,可以是哪天?》,它所获的转发之广,点赞之多,超出了我们的预期。那个时候,人们通过网络互动来表达对真相的渴求。

4月4日,清明节,上午10点钟,天安门广场降下半旗,鸣笛声中,人们低头哀悼在疫情中逝去的生命。这3分钟,尤其漫长。

而这样的时刻,布满了2020年的日历。现在回头来看,跌宕起伏,悲喜交加,个人记忆与公共记忆以前所未有的方式融为一体。

一年一度的年末特刊,如何将我们这种复杂的、难以言说的感受表达出来?

首先是主题上。编辑会上大家活跃起来,一起回溯了那些共同经历,疫情、隔离、复苏,一起担忧全球化的走向,一起追的悬疑剧,当然还有爬山、直播、姐姐、内卷、打工人——今年陪伴我们的热门词汇。就在我们讨论年刊的过程中,本以为告一段落的疫情,在全球范围内再次蔓延,中国的天津、上海等地也陆续通报本地病例。但相比年初,大家少了些惊恐和焦躁,在疫苗大规模普及之前,我们似乎已经习惯了防控常态,好在,一年下来没有摘下过的口罩,未来不会再出现短缺了——尽管没有人能预测,什么时候可以彻底摘掉它。

2020年可以被稱为“新冠元年”。但同时,这也是21世纪20年代的起点,通常,在这样的转折点上,我们会人为赋予它些许意义。我想到了“零年”这个概念。

它来自于纽约巴德学院Henry R.Luee教授撰写的关于“二战”的专著《零年》,作者聚焦在“二战”结束的1945年,战争撼动了旧秩序,但新的秩序也在建立,由此诞生出现代社会的雏形。可见,一个转折之年,也可以成为一个新的起点。我们借用这个观点,寄望于在这样一个回顾的时刻,以一种全新的视角来看待并定义我们所经历的一些变化。

年刊主题确定后,我们也想在架构上有所创新。一反年度策划的罗列方式,我们借鉴了“二进制”的形态。一方面,在这一年里,数据化、智能化成了无可争议的主角,这意味着机器的运算方式逐渐渗透进人类社会,也预示着社会未来变化的方向;另一方面,用二进制来表达2020,是11111100100——只有0和1的运算规则,也可以推演出一个无穷的世界,就仿佛我们在确定与不确定之间徘徊,变化不断产生,社会不停演进。

就这样,我们用二进制的形式,串联起诸个年度报道,也将它变成视觉元素做到栏头中——希望这样的解释,能缓解你读杂志时的疑惑。倘若仍然没有,请保留你的疑惑,它可能算是这一年不可分割的一部分。

2020,我们理应以特别的方式记录它,记住它。

猜你喜欢

年刊二进制二战
欢迎订阅2022年刊
欢迎订阅2022年刊
欢迎订阅2021年刊
用二进制解一道高中数学联赛数论题
欢迎订阅2021年刊
有趣的进度
二进制在竞赛题中的应用
二战那些事(连载)
二战那些事(连载)
二战那些事(连载)