2020：11111100100

赵嘉

对于过去这一年，我有个矛盾的个人体验：它过得非常快，很多事情想起来恍如昨天，但同时又过得特别慢，有那么一些时刻，我们可能永远不会忘记。

2020年1月23日，武汉宣布封城。在那之后，我们的生活，乃至我们所处的这个世界，都进入一个陌生的状态之中。

接下来的2月8日，我们杂志的官方微信头条发布了一篇关于疫情时间线的整理：《假如武汉的警铃有机会被拉响，可以是哪天？》，它所获的转发之广，点赞之多，超出了我们的预期。那个时候，人们通过网络互动来表达对真相的渴求。

4月4日，清明节，上午10点钟，天安门广场降下半旗，鸣笛声中，人们低头哀悼在疫情中逝去的生命。这3分钟，尤其漫长。

而这样的时刻，布满了2020年的日历。现在回头来看，跌宕起伏，悲喜交加，个人记忆与公共记忆以前所未有的方式融为一体。

一年一度的年末特刊，如何将我们这种复杂的、难以言说的感受表达出来？

首先是主题上。编辑会上大家活跃起来，一起回溯了那些共同经历，疫情、隔离、复苏，一起担忧全球化的走向，一起追的悬疑剧，当然还有爬山、直播、姐姐、内卷、打工人——今年陪伴我们的热门词汇。就在我们讨论年刊的过程中，本以为告一段落的疫情，在全球范围内再次蔓延，中国的天津、上海等地也陆续通报本地病例。但相比年初，大家少了些惊恐和焦躁，在疫苗大规模普及之前，我们似乎已经习惯了防控常态，好在，一年下来没有摘下过的口罩，未来不会再出现短缺了——尽管没有人能预测，什么时候可以彻底摘掉它。

2020年可以被稱为“新冠元年”。但同时，这也是21世纪20年代的起点，通常，在这样的转折点上，我们会人为赋予它些许意义。我想到了“零年”这个概念。

它来自于纽约巴德学院Henry R.Luee教授撰写的关于“二战”的专著《零年》，作者聚焦在“二战”结束的1945年，战争撼动了旧秩序，但新的秩序也在建立，由此诞生出现代社会的雏形。可见，一个转折之年，也可以成为一个新的起点。我们借用这个观点，寄望于在这样一个回顾的时刻，以一种全新的视角来看待并定义我们所经历的一些变化。

年刊主题确定后，我们也想在架构上有所创新。一反年度策划的罗列方式，我们借鉴了“二进制”的形态。一方面，在这一年里，数据化、智能化成了无可争议的主角，这意味着机器的运算方式逐渐渗透进人类社会，也预示着社会未来变化的方向;另一方面，用二进制来表达2020，是11111100100——只有0和1的运算规则，也可以推演出一个无穷的世界，就仿佛我们在确定与不确定之间徘徊，变化不断产生，社会不停演进。

就这样，我们用二进制的形式，串联起诸个年度报道，也将它变成视觉元素做到栏头中——希望这样的解释，能缓解你读杂志时的疑惑。倘若仍然没有，请保留你的疑惑，它可能算是这一年不可分割的一部分。

2020，我们理应以特别的方式记录它，记住它。