大飞机

洪放

车罱子站在桥边上，他离桥大概三米。对面，是柏延，比他大一岁，上柏庄人。车罱子是下柏庄人。虽然都是柏庄，但一上一下，隔了有三里地。连接他们是伊洛河。伊洛河四季有水。上柏庄与下柏庄一左一右错落在河的两岸。上下柏庄人几乎都姓柏，因此，也几乎都连亲带故，关系大致出不了五服。上下柏庄的孩子都在柏庄小学读书。柏庄小学坐落在下柏庄的最下端。所以，整个上下柏庄的孩子们，上學放学，都得经过下柏庄。下柏庄的孩子自然直接回家。上柏庄的孩子再过柏庄桥回家。柏庄桥说长不长，说短也不短。伊洛河流到柏庄桥这会儿，大概河面宽有五十米。而且产生了上下两米左右的落差。地势突然向下，令河水猝不及防。早些年，这说的早些年，不是一般的早，而是很早很早了。上下柏庄的人都没见过的早。早些年，庄子里的先人们发狠，在河里筑坝，两边同时开筑，往中间合拢。到了中间，留下一丈五左右的空档，上面架桥，底下流水。这桥也同样早，一长块白条石，最宽的地方两尺，最窄的地方一尺二寸。要是赶上现在，说不定这桥早就被拆了。太窄，不安全。但那时候，上下柏庄的人竟然都没意识到。他们天天打桥上过，连上学的孩子也从桥上过。而且过的速度，一点不比在平地上走时慢。大家眼睛里，似乎没有桥。桥成了路的一部分，虽然那么窄，但打从它建成起，也没听见说有人从桥上跌下来过。要是真跌下来，那可是天大的危险。桥下河面也是铺着青石条，长年被水冲洗，光滑滑的，生满青苔。再下面是河潭，据说有三丈深。这里倒是真的淹死过三个人。一个是摸鱼淹死的，另外两个是妇女，跟家里人置了气，寻死的。农村里，只要有塘水的地方，哪有不淹死人的理？所以，死了三个人，也不见得这河潭上就有鬼气。日头白晃晃的，大家照样你来我往，潭里也偶尔有人摸鱼。一个猛子钻下去，好一会儿才出来，手里提着摆着尾子的鲢胡子。这情景也只有夏天才有，到了秋天，更别说冬天和春天，潭水古怪地冷，扎骨。没有人再敢下潭，虽然经常大清晨的，潭面上升起白雾。但那是冰雾，有些是冰溜子融化了的。反正那气也是极寒。过桥的人倘若走慢了，被那气给缠上，回家少不得大病一场。庄子里大人小孩，于是过桥总是迅速。仿佛后面被什么追着一样，过了桥，便松了口气。过了桥，是下柏庄的老樟树，三百年了，冠盖比小学校的操场还大。树上时不时有人缠上红布，还偶尔有香油，纸灰。这都是封建迷信，可在上下柏庄，大家都信这个。孩子丢了魂，到树下来喊;哪家大人要出远门了，到树下来许个愿儿。还有那些眼看着就要上山（老死）的人，也会撑着来树下坐会儿，用枯瘦的手摸摸树身，流两行浊得不能再浊的老泪。桥首的上柏庄，桥边上早些年是座茶亭。解放后拆了。现在是大队部。大队部三间房子，中间房子门前安着个喇叭，主要是传达指示，安排农活。有时，也兼作寻找孩子。大喇叭里，如果是村支书的声音出来，就一定是指示;村主任声音出来，大半是安排活计;如果换了上下柏庄哪家女人的声音，多半是孩子没归家，找不见，便通过大喇叭来找。这喇叭声音覆盖着方圆四五里，就连伊洛山上洞里的岩石也都能听得见。猫着没归的熊孩子，自然也能听见。听见了，就忙跑着归家。归了家，大喇叭便没了声音。

现在还没到归家的时候。正是正午。又是周日。车罱子问柏延：柏皮怎么还没来？这拖鼻涕的，做事磨蹭。

柏延说：他得看弟弟。过一会儿就会来的。

柏皮跟柏延都是上柏庄人，堂兄弟。车罱子也不姓车，同样姓柏。他爷是大队书记，他出生后，他爷骑着自行车，把他放在车罱子里带回了柏庄。于是，他就落了个车罱子的小号。上下柏庄的人都这么称呼，也没觉得跟大名有什么区别。在学校里，他叫柏为民。大名字，总得有点意义。不过很少有人喊他柏为民，就像庄子里很少有人喊香樟树叫香樟，而是喊神树。

我总觉得有事。车罱子抓着头发咕哝着。

啥事？大白天，见了鬼？

不是见了鬼。我总觉得有事。

车罱子和柏延在等柏皮，他们商量好了，三个人待会儿要做件想了很久的事情——骑着车子过桥。

这可是个大胆的想法。不过，在上下柏庄，有这想法的人还真不少。当然，付诸实施的人也还真不多。一来是上下柏庄自行车也就两部，一部是车罱子的爷——大队支书的。那是公家的东西，一般的人摸不得。另一部是下柏庄柏翠花男人的。她男人是邮递员，自行车被刷成绿色的，连着三个袋子。这人面色漆黑，一大早出门，掌灯时才归家。所以，骑着自行车过桥的想法，上下柏庄肯定会有。但真的能骑上自行车过桥的人，到现在为止，也没见一个。当然，柏翠花说她见过。她见过她的男人，也就是邮递员骑着车子过了伊洛河桥。那是他们相亲的日子，柏翠花一开始没相中这个漆黑的男人。男人也没磨蹭，出了下柏庄就往上柏庄走。他得去给村支书也就是车罱子的爷送报纸。大概是心里窝着气，或者有些羞恼，他骑着绿色的自行车经过神树，直接上了连接桥的河坝。一般情况下，上了河坝再踩几圈，就得下来推着车子过桥。但那天，这个漆黑面孔的邮递员，没有下车，呼啦一下骑着车子过了桥。

那个快！我还没眨完眼睛，他就过去了，就到了大队部。柏翠花说她当时正站在神树下，准备将邮递员带给她的雪花膏还给他。她就看见邮递员骑着自行车过了桥。就那一骑，一过，她改了心，回家说：我得嫁他。娘骂她，说这多丢面子，刚才才回了人家的。她说：那我不管。我就得嫁他。这桩婚事就这么定了下来，如今儿子都打酱油了。不过，庄子里有很多人都怀疑，说柏翠花是找借口，关键是想追回邮递员。他们的理由也很充足：这以后，再也没有人看过邮递员骑车过桥。庄子里有人撺掇邮递员，这漆黑的男人死也不肯，还说骑车上桥一生只能有一次，那是给他老婆看的。这理由很堂皇。庄里几个年轻人，曾专门到桥头上左看右看，前看后看，又通过初中数学和物理原理，一再证明骑着自行车过伊洛河桥，不亚于上天。桥太窄，车子摇摆之中，掉入桥下的概率达到百分之九十九。他们不相信漆黑的邮递员会那么幸运，而且，如果他真的能骑车过桥，那么，他就该在上下柏庄人面前大方地骑一回。好在这些计较也都是玩玩而已。没有自行车，谁就无法实验。有自行车的人，拿准了不会干这要命的事情。

柏皮却突然有了这想法。柏皮十三岁，比车罱子大两岁。柏皮也是听柏翠花说她男人骑着车子过了桥以后，突然就产生了要骑车过桥的想法。有些想法，说怪就是怪。早不来，晚不来，天晴不来，下雨不来，偏偏就在这三个愣头少年躺在草皮毯上时到来了。头天是星期六，三个人边放牛边在草皮毯上说话。说着，说着，就说到这想法。车罱子说我爷到县里开会去了，车在家里。明天中午吃了饭，我将车子推过来，大家骑着过桥。柏延说这过桥的事，上下柏庄就邮递员骑过，我们来骑，怕不会……柏皮推了他一把，说：不骑哪知道？先推着车子过桥，推两遍，不就熟了？车罱子觉得有理，说：我一个人在院子骑过车子，简单得很。那车子自己会跑，只要手把住方向，就不会变道。邮递员能骑过去，我就能行。

自行车放在队部的办公室里。中午，队部没人。车罱子昨天晚上已经从爷爷抽屉里找出了办公室钥匙和车子钥匙。此刻，只要柏皮过来了。三个人就会开始实施他们的想法。

正午。风是热的。下柏庄的神树，竟然冒出了一缕青烟。柏延指着青烟，说：庄子里又要死人了。这是伊洛河两岸古老的说法，神树冒烟，人要升天。车罱子皱着眉头，想了想，说：想着没有看上去要死的人。哪是谁呢？估计他自己也看不到这烟。亚先生都说：要死的人，是看不见神树的青烟的。不过，亚先生也早死了。前年冬天，他喝酒过后，冻死在神树下面。第二天早晨庄子里的人发现时，亚先生已經成了冰砣子。

不说这些了。柏皮来了，车罱子喊道：柏皮，怎么磨蹭到现在？

我妈让我看弟弟。柏皮说。柏皮有三个弟弟。都是混蛋。柏皮是他们家孩子中唯一一个明白的孩子。三个弟弟整天哭哭啼啼，脸红得像灯笼。柏皮有一次狠着心对车罱子说：真想捏死他们。连笑都不会笑的三砣肉，一吃一大碗。我不知道我妈为什么要留着他们，现在好人都吃不饱，还留着傻子……唉！

话是这么说。柏皮也没真的去下手。他走过桥头，下到坡里。问车罱子：都弄好了？

弄好了。

那就干吧。

我有点怕了。

怕？车罱子，昨天不是你说的一点也不怕。不就是这丈把长的桥？你推车来，我来骑！

你骑个啥？都跨不到车上。

我天生会。不就两个轱辘，脚一踩，它就跑。有什么难的？

柏延出来打圆场，说：别斗嘴了。车罱子，你到底还弄不弄？

这……还是弄吧。车罱子捏着裤腰里的钥匙，手有些出汗。他说：我先去队部。推了车，踩几圈，再过来。

车罱子上了坡，沿着坝顶，往队部走。走了一半，他回头看了看桥。桥如同一条蛇，突然翻滚了下。这让车罱子吓出一身汗。他停住脚步，再看。桥又不动了。桥还是桥，青灰色的，两尺宽，架在伊洛河上。河水不大，因此就没有初夏时节轰隆隆的声音。车罱子往前走。队部门关着。其实是虚掩的。这车罱子清楚。大队部是伊洛河上下柏庄的中心，爷说这队部就是伊洛河的中南海。中南海是毛主席居住的地方。换句话就是：队部就是上下柏庄的政治中心。亚先生在世时，曾说这是皇宫。老先生因此被批斗了三天。新社会哪还能提那些封建的东西？这

理连车罱子、柏延他们都知道。可偏偏上下庄子读书最多的亚先生犯了这个忌。亚先生被批斗时，脖了上挂了块大匾，上面红笔写着：封建残余。亚先生驮着这匾，从桥上走过去。他走得慢。据说走这桥，他足足走了一袋烟的功夫。后来庄子里有人说：桥上从此没了蚂蚁，都被亚先生给踩死光了。

不管是皇宫也好，还是中心，或者爷所说的柏庄的中南海，此时，门是虚掩的。队干部也都回家吃饭去了。车罱子贴近队部，他像电影里侦察员一样，机警地朝门缝里看了看。果然没人。他“吱呀”一声推开门，往左首，就是办公室。他一眼就看见爷的自行车。红绸子布还系在车把子上，车子被爷擦得锃亮。他上前像爷一样先是拍了拍坐凳，再拿出钥匙开锁。“啪哒”一声，清脆，明亮，利落。甚至有些动人。车罱子并没有立即推车，而是又用坐凳下面的抹布将坐凳细细地擦了遍。这一切的程序，都来自于爷爷。他不能避免，也不能偷工减料。这毕竟是爷爷的自行车，爷爷是柏庄的书记，那么，爷爷不也就相当于……车罱子被自己这想法又吓了一跳，赶紧回过神来，推着车子，就往门外走。门坎有半尺高，他得先是跟爷爷一样，用手托起车把，车前轮就过去了。然后再用手拉着车后杠，后轮上了门坎，再一用力，滑哧，后轮就出了门。一出门，正是个斜坡。车子立马像被三头猪拉着，往前奔走。车罱子的手有些把握不住了，他跟着车子，往前飞跑。终于，在到达大坝时，车子被一块石头给挡翻。车罱子也随着车子摔倒地上。那边，柏皮和柏延正站在桥头上，一见这阵势，赶紧过来，扶起车罱子，问：没事吧？没摔坏吧？

没事。就是那该死的石头。车罱子脸通红，左腿有些痛。他也不好说出来。他起身，柏延和柏皮已经将车子给支起来了。柏延又拍拍车罱子身上的灰土，说：要不行，就算了。咱不过桥了。

谁说不行了？我爷以前骑过的。我爷行，我就行！可是，庄子里没人说你爷骑过。倒是邮递员……别提他黑鬼！车罱子问柏皮：你把那

件事先说了，我就骑。啥事？柏延凑上来。没你的事。车罱子靠近柏皮，说：你

不说，我就不骑。

柏皮用衣袖擦了下鼻子，那衣袖已变得硬邦邦的灰亮着。他说：我想了想，还是不能说。

怎么就不能说了？刚才神树都冒烟

了，是不是说了就要死人？那倒不至于。那怎么不说？说吧，说了，我就骑车

过桥。保证一次成功！那……说吧！那好，我可说了。前儿天中午，我牵

牛回家，路过队部。队部门掩着。我就走过去，朝里看了看。你说：我怎么那么背气，就看见了……

看见什么了？看见你爷……我爷？就是。就是书记，正压在柏翠花的身

上。柏翠花躺在地上，两只脚乱蹬，嘴里还在哇哇啦啦地叫唤。你怎么这么胡说呢？车罱子气红了

脸，上前就打了柏皮一拳。

柏皮先是定定地看着车罱子，忽然就“哇”地一声哭了，说：我说不讲，你非要我讲。讲了，你又打我。我看的都是真的。我也不知道他们在干什么？反正不是好事。我回去给我妈说，我妈说那是配种。

配你妈的种！车罱子再次打了柏皮一拳，柏延过来拉住，说：都别扯了。我们还得骑车过桥。车罱子，柏皮可是说了，走，过桥去！

柏皮收了哭。车罱子掌着车把，柏延扶着车后杠，柏皮跟着，三个人下了坝，走到桥前。桥下流水声音不大，正午的上下柏庄，有些静。人声都被热回了屋里，而蝉声却使这静，更静了。

骑吧！柏延望着车罱子。

这……我得推车回到那边，要借点势子。

有道理。

车罱子又推着车子回到队部门前，这回他掌握了技巧，带着刹车，脚踮起来，踩起脚踏，自行车速度加快，往坝子上冲来。眼看着就到了桥边，柏皮和柏延早分开站在两边上。车罱子突然刹了车，刹车的尖叫声，让人生疼。车子離桥半米，车罱子手心都是汗水。柏延问：又怎么了？

我想着柏皮刚才说我爷，我就生气。车罱子说：柏皮，你怎么能说我爷呢？他是大队书记。书记，你知道吧？

知道。书记。全大队的人都得听他的。可是，他真的把柏翠花压在身子下的。我看得清楚，柏翠花还朝我笑了笑。

你……车罱子又想上前打一拳，可是车子正好隔住了他和柏皮。他说：我爷怎么会压人？再说那地上，也都是灰土。

那我就不知道了。反正……柏皮不说了。

柏延道：快骑吧，待会大队部里要来人了。

车罱子又把车推回到大队部门口，手握着车把，带着刹车，用右脚伸过斜杠踩着脚踏，车子像小姑娘的头，摆个不停，但一直向前。又像柏皮写在本子上的字，歪歪扭扭，直冲到桥边上。柏皮和柏延正盯着车子看，突然，轰隆隆地声音从天空下倾泻而下。他们的眼睛几乎是同时离开了车罱子和他的自行车，而望向天空。天空碧蓝，一架硕大的飞机，从南往北，银光四射。柏皮喊道：飞机！飞机！

上下柏庄的人看飞机并不是多么意外的事情。据说在离柏庄三十里的山里，有个空军基地，一般每两三天，就会有飞机从柏庄飞过。但像这么大，这么低，这么银亮的飞机，还是第一次见。飞机上红色的五角星，依稀都能看到。柏延也跟着喊：大飞机，大飞机！

飞机！飞机！大飞机！车罱子的声音接着就来了。

车罱子这一喊，飞机就像着了魔似的，一下子爬高了，然后变成了越来越小的亮点子，一直往北，往北，再也看不见了。

那飞机真大！从来没见过。柏皮有些依依不舍。

真从来没见过。那上面一定坐了大干部。车罱子，不会是你爷吧？

直到这会儿，柏皮和柏延才发现车罱子和自行车都已经过了桥。柏皮问：真的骑过去的？怎么没看见？

当然是骑过来的。你们正看飞机。

不像是。这么快就过了桥？柏延疑惑着。这么短的桥，一眨眼就骑过来了。我不相信。我也不相信。你们！车罱子涨红着脸，说：你们只顾着看飞机，我车子刹不住，就一溜儿骑过来了。真的，骑过来的。反正我们没看见。要不，再骑一回？我可不干了。你们爱信不信。我反正骑过了桥。车罱子推着车子，小心翼翼地过了桥。然后，上了坝，到了队部。又用手抬着车把，进了门坎;接着又托着后杠，进了门。他将车子放在老地方锁好，然后出门。这时，他看见：爷正过桥。老远，就听爷喊道：你们三个在干啥呢？

我们玩儿。柏延说。车罱子见了爷，说：刚才我们看见大飞机了。柏皮说：刚才车罱子骑车过了桥。啥？骑车？骑什么车？爷问。自行车。哈哈，怎么可能？人还没车高。你们说刚才看见大飞机了？我也看见了，那肯定是执行重大任务。都不说了，快回家吧！爷从包里拿出三颗牛沙糖，一人一颗，说：快回家吧！车罱子，告诉你奶奶，我晚上到邮递员家吃饭！

哼！车罱子转身就走。

柏皮和柏延也走了。爷回了队部。伊洛河上的桥同这个正午一样，又静了下来。

多年后，《柏庄村志》居然记载了这件事：1971年 9月 13日，柏庄少年柏为民骑自行车通过柏庄桥。同时，天空中出现由南向北大飞机。

责任编辑 包倬