那些活生生的人

侯德云

认识相裕亭已经很多年了。第一次见他，是在微型小说颁奖会上，最近一次见他，是去年年底，还是在微型小说颁奖会上。

从第一次见他，到最近一次见他，时间相距二十几年。当年他是小相，现在我叫他老相。同样，当年的小侯，在老相眼里也变成了老侯。

这么多年，老侯已记不清老相究竟获过多少微型小说奖项，只大概记得，有《小说选刊》的奖，有中国微型小说学会的奖，有《微型小说选刊》的奖，有《小小说选刊》的奖，此外还有其它各种名目的奖。就在几天前，听说他又获了一个啥子征文的一等奖。

一个作家，写了二十几年微型小说，写出二十几部作品集，还在孜孜不倦地获奖，这说明什么？这说明，这位作家对微型小说的痴情，已经痴到不可救药的境地了。说他不忘初心，绝不过分。

老相对微型小说痴情如斯，且大有从一而终的迹象，這让老侯颇为惊诧。在这方面，老相跟老侯，性格上的差异极为明显。老侯本人的创作情思至今还在游移，跟微型小说之间的离合，也不是一次两次，完全信马由缰，走哪算哪。

但老侯对老相，一直都另眼相看。我相信还有很多微型小说的热衷者和从业者，也都会对老相另眼相看。

老相的《威风》，老侯是早就知道的。我曾经写过两篇短文谈它。我认为这篇为老相带来极大声誉的作品，是由细节做种子生发出来的。“说话间，东家顺手从头上捋下一根花白的发丝，猛弹进靴子里，指给陈三：‘你看看这是什么？”种子就在这里，它依附在那“一根花白的发丝”上面。生活中，你把一百根花白的发丝埋到土壤里，你再等上一百年，它也绝不会长出哪怕一根花白的发丝。可是你把一根花白的发丝埋在微型小说里，它就会在几个小时之后，长成一篇《威风》。

以《威风》为主打篇目的作品集《盐河旧事》，老侯也是知道的。2018年7月，它与冯骥才等几位作家的作品结为丛书，由人民文学出版社出版，全国新华书店发行，内容简介中有这样的话：“盐河人海口，原是一片白茫茫的盐碱滩……偏偏在这盐河两岸，盐商巨贾，才子佳人，达官显贵云集而来，造就了数不尽的风流传奇。本书创作背景，放在了晚清、民国年代，每个故事的篇幅虽小，却极尽渲染，并把力道积攒到最后，令人回味无穷。数十个精彩篇章，焦点汇于一处，如众星捧月，让《盐河旧事》浑然一体，容量非凡。”

说不清从哪天开始，老相陡然沉浸于盐河两岸的风土人情，以微型小说的方式，打捞陈年的喜怒忧悲。不过很显然，由人民文学出版社搭台，将这些旧事集结起来，无疑为老相提供了一次精彩的亮相机会。这部作品集中，除了《威风》，给老侯留下深刻印象的，还有《嫁祸》《忙年》《赛花灯》和《赌城》等多篇。

以《看座》为主打篇目的盐河旧事之二《看座》，老侯当然也知道。2020年7月，它与谢志强、赵淑萍、颜士富等几位作家的作品结为丛书，由上海文艺出版社出版。老相在书籍问世之前，好心好意给老侯发来电子稿，我在内容简介里看到这样的说辞：“作者在同一背景下，围绕盐河两岸的风土人情、民俗掌故、世事变迁，一口气创作了数以百计的篇章。由一鳞一爪，到片段组合，貌似拙朴，实则匠心独运。本书收集了其中的四十几篇精彩华章……读来令人荡气回肠，拍案叫绝。”

老侯对这部电子书稿的阅读，持续了十几天时间，其中包括我在内蒙古锡林郭勒草原或狂奔或漫步的间歇。老侯忘不了草原上一片连着一片黄白相问的花坪，忘不了一朵连着一朵徜徉在低空的白云，忘不了觅食的马群、牛群和羊群，忘不了远山柔美的线条，忘不了弯曲而清澈的溪流，同样也忘不了盐河旧事第二卷中的名篇佳构。

老侯在这部新作里看到了一群活生生的人。

老侯固执地以为，小说的美德之一，是让虚构人物活起来，成为芸芸众生中独特的这一个，比如鲁迅笔下的阿Q、孔乙己和祥林嫂。

盐河旧事里的人物，有不少是重复出现的，大盐东沈老爷、大盐东吴老爷，各家商号的大东家、大太太、管家陈三及丫鬟兰叶、兰枝、小翠等等都是。

老侯喜欢活着的虚构人物，甚于小说的“意义”。老侯觉得，小说的“意义”是次要的，人物才是主要的。老相的杀手锏，是用细节雕刻人物。

与作品集同名的《看座》，首先点燃了老侯的阅读兴趣。这篇作品写活了三个人，一是打鱼人汪福、二是大盐东沈万吉、三是沈万吉的大太太。

汪福在盐河人海口处的一个河心岛上打鱼摸虾，大盐东沈万吉路过此地时，停了马车，看他打鱼。沈万吉这一看，把汪福吓了一跳。河边便是沈家的秫子地，在汪福看来，这河心岛很可能也是沈家的，自己未经沈老爷允许，便在河心岛上搭起草棚扯起网绳，于情于理，显然都说不过去。为了弥补过失，汪福赶忙扔了手中的捕鱼工具，将一对刚刚捉到的莲花鱼抱在怀里，膛水送过河岸，塞到沈老爷的马车上，还一边作揖一边说着小话：“托沈老爷的福，小民汪福，在此混口饭吃。”

一个送鱼的举动，一句告饶的话，让汪福的卑微，一下子灵动起来。而在沈老爷那边，先是支吾了一声，好像没当回事，后是看着惊慌惊恐的汪福，又居高临下地，施舍般地说了一句：“那个小岛，送给你啦！”这漫不经心的一句，让河心岛的“主权”有了不言而喻的意味，并由此换来汪福对沈家持续多年的感恩戴德。沈老爷的城府，可谓深不可测。

汪福感恩戴德的表达方式，是不断给汪家奉送农产品，各种新鲜菜蔬、鱼虾、鸭蛋鹅蛋，按不同季节，源源不断地送去。

情节走到这一阶段，沈家大太太就该出场了。

沈家的窗明几净和大太太的一身绸缎，让汪福的卑微又一次灵动起来。他蹲在沈家的餐厅外边，听大太太问话。沈家小丫鬟礼节性搬来的那把亮锃锃的小椅子，他“没敢坐”。

有了这第一次，自然而然就有了后边的很多次。汪福再到沈家，“先把青菜、鱼虾啥的送到后厨去，再到大太太这边来道安”，且“始终蹲在门外”，不坐那把小椅子。

作为道具，这把小椅子太重要了。

后来，“说不清是哪一天”，汪福听大太太问话时，竟一时忘形坐到那把小椅子上了。

此举在大太太看来，完全是颠覆性的举动，等于是对现有等级秩序的挑战，于是她喊来管家，说：“去把汪福开垦的那块荒岛收回来吧，省得他以后再往这边跑了。”大太太在作品中只说过这一句完整的话，但只这一句，就把人物性格在刹那间凸现得棱角分明。

大太太的这句话，客观上，还拥有一箭双雕的妙用，既疏解了心中的愤愤之气，同时也将原本不知归属的被汪福拾掇得有模有样的湖心岛，收归己有了。其心地之阴之恶，让老侯不知如何措辞才好。

《看座》曾经获得《小说选刊》2016至2017年度双年奖，颁奖词里说，汪福的卑微低下和小心翼翼，“深刻而生动地展现了旧时代的社会现实和阶级形态”，而汪福丰富的内心活动，也让小说“充满戏剧化的张力”。老侯对此没有异议，不过老侯最看重的，还是作品中的三个活人。

在老侯看来，老相的《看座》比他的《威风》还要威风。

《银凤》描述了一个下等人的命运。大盐东吴老爷的二姨太死了，二姨太的丫鬟银凤，被大太太许给了捡煤渣的阿贵。银凤不忘旧情，时常将自家产的瓜果蔬菜，让阿贵给吴家送去。有时银凤也亲自到吴家去，尤其是二姨太的祭日，她是非去不可。每次去吴家，银凤都打扮成“贵妇人”的样子，“很体面地叫一辆黄包车”。但每次回程时，黄包车一出城门，她便下车步行。二姨太三周年祭日那天，很不幸，在步行回家的路上，银凤被日本人的货车给轧死了。这篇作品用五个细节——打扮成贵妇人，叫黄包车，出城后下车步行，丝绸手套，指甲里的乌黑炭泥，共同构建了人物性格的复杂性，叫人欲哭无泪，欲说还休。

我确信《头柜》中的大先生德昌就活在我们身边。活在老侯身边，活在老相身边，也活在张三李四王五赵六身边。那是一个不学却有术的人，坐诊把脉不行，媚上欺下却无所不通，栽赃诬陷更是强项。此文最让老侯心动的一个细节是，黑夜里，德昌一个人在吴家大院行走，脸上也挂着微笑，他是担心突然遇到什么人，来不及摆布表情。一个人把心机用到如此程度，事随人愿也就不在话下了。

与上面提到的三篇作品类似，《换画》中的郝逸之、《夜宴》中的吴家大太太、《赌客》中的安虎和陈麻六、《奴才》中的大成、《墨杀》中的刘顺昌、《断仇》中的张康，在老侯眼里，也都是活生生的人。正是这些活生生的人，讓盐河旧事有了别样的鲜艳和别样的妩媚。

此外我还觉得，盐河旧事的体量，完全够得上一部很厚的长篇小说，是老相别有用心地将它捣成了碎片。这种碎片化叙事，是当下这个快节奏时代最接地气的写作方式之一，同时也是最被青少年阅读群体所青睐的写作方式之一。

（侯德云，中国作家协会会员，辽宁省文艺理论家协会理事，大连市作家协会副主席，出版《天鼓：从甲午战争到戊戌变法》《寂寞的书》《那时候我们长尾巴》等专著、文集十五部，获首届中国小小说金麻雀奖、《小说选刊》最受读者欢迎小说奖等多种奖项。）