李黎，跨越百年苦难的美丽

徐学，生于广州，长在闽西南，1977年入厦门大学，获文学硕士后留校，专攻台湾文学。30年间问学台港，深交名家，曾任台湾文学研究所所长，著述20余种、获文学奖若干。

美藉华裔女作家，1948年出生于南京，1949年到台湾，毕业于台湾大学历史学系，后旅居美国，著有《最后夜车》《浮世书简》《乐园不下雨》等，译作有《美丽新世界》。

两年前，李黎夫妇来到厦门，在厦门大学台湾研究院做了一场演讲，讲李黎的创作和海外生活，讲她的《浮花飞絮张爱玲》，也讲陈映真对她的启示……讲完后，研究生們提了些问题，我觉得并不深入，就问起她的《乐园不下雨》《美丽新世界》《悲怀书简》，李黎似乎有点惊讶，原来这里也有人对她如许了解。会后我拿几本最新的刊物给她，请她读读上面我的专栏，她回美后给我来了封电子邮件，多有褒扬。我回信说也想写写她，希望她提供一些资料。

困惑中追寻“美丽新世界”

上世纪60年代，左翼思潮风起云涌，青年纷纷质疑体制，怎样的社会才是合理的？大学生李黎热情而困惑。生物系同学薛人望拿了本“Brave New World”来分享，这是本科幻小说，作者赫胥黎并不号召反抗强权争取自由，而是揭示提倡“幸福权”的人，如何通过科学手法麻痹被本能掌控的个体。书中写人们从受精卵阶段开始接受“科学制约”，在试管里被调制好，在孵化器里长大。在婴儿养育室，制约技术把人分成五级，高级的聪明漂亮，最低级的只能去掏阴沟，但他们都感到幸福，因为睡眠教育与电击把他们规训成厌恶书籍和独处、厌恶自然和艺术，只热爱管制、消费的人。作者指出，当强权绑架了科技，人变为科技产物，效率和安逸会剥夺人性与尊严。1946年，赫胥黎在再版前言中说：“十五年前，我把梦魇设想在六百年以后，今天看来这恐怖可能不到百年就会降临。”

此书高雅的人文情怀吸引了两名大学生，他们决定一起翻译。他们将书名译为《美丽新世界》，此典出于莎剧《暴风雨》，孤岛上长大的女主角，初见外表高雅而私欲横流的文明人，不觉赞叹：“啊，美丽的新世界，有这般人！”书名《美丽新世界》是对当代“乌托邦”的反讽。奇书难点很多，初生牛犊不怕虎，毕业前终于大功告成。书出版了，两位年轻人也自此携手一生，这两个人就是李黎与薛人望。

1987年，《美丽新世界》简体字译本出版，我读了深深震撼，极力推荐给周围的朋友。2013年是赫胥黎诞辰120周年，李黎修订简体版《美丽新世界》，她在前言里说，译本已印行数十版，许多读者告诉她，深受此书影响，有的成为知名科学家，有的致力于人文活动。因同译一本书而携手一生，前有余光中、范我存，共译《梵高传》;后有李黎夫妇。两对夫妇对译本都精益求精，几十年不断修订，他们的译本感动了一代又一代的青年。李黎与先生合译《美丽新世界》只是开端，此后她的许多小说和传记中都有夫君的助力和身影。

毕业后到美国，他们积极参加了海外的保钓运动。李黎说，这是非常独特的经历，如同轰轰烈烈的恋爱，参与者都像亲人，争先恐后地为理想奉献。

重创下疗伤书写

我第一次评论李黎的作品是在30多年前，那时我主攻台湾文化兼及香港，放弃了对海外作家的研究。但是尔雅出版社的负责人隐地不断把他出版的海外好书寄给我，希望我在他们的杂志《尔雅人》上写些书评，1991年，他寄来李黎的散文集《悲怀书简》，让我深为震撼。

1989年夏季，周末落日时分，一个13岁的男孩在公园的草坪上追逐嬉戏。突然，从无预兆的先天性心脏病发作了，几秒钟内，孩子就在母亲李黎怀中闭上了双眼。这“偷袭式”的死亡，连一丝抢救和抗争机会也不给的生命掠夺，让李黎难以承受。《悲怀书简》由李黎丧子后每日不断追念的笔记组成。书中有理的悟，亦有情的痴，有对儿子过往一切的思念，也有对生命中无可分割部分一去不回的感悟。1993年我在我的台湾散文专著中介绍李黎此书，并评论道：“由于死亡和无常，作者更深刻地认识到了生命的意义，追求自己所能得到的，也应有勇气去接受自己所不能改变的;懂得了这世上许多纷纷扰扰身外之物的可有可无，也懂得了应该珍惜那仍然拥有的宝贵生命。”

李黎说，失子以后写作是疗伤，是为了承载生命。她又说，后来写《海枯石》《威尼斯画记》那些旅行笔记，也是纪念孩子，仿佛是为他去活去走去看 。李黎决心再生育一个孩子，但是那时她和先生都已经40多岁了，身体也不太好。医生说她生育的几率不到5%。李黎不顾风险试了各种方法都未能奏效。薛人望是斯坦福大学妇产科教授，顶级的生物医学家，依然束手无策。绝望中他突发奇想：如果李黎不行，他就自己来怀孕。这种想法促成了李黎写出小说《袋鼠男人》——一位科学家的妻子的子宫被意外切除，找人代孕，错漏百出且无济于事，科学家决定自己怀孕。在各种最新科技的支持下，他怀孕了。小说的结尾他因各种生理反应处于昏迷中。这部小说后来被拍成电影，大家把它当成科幻故事来看，却不知李黎写它时的悲凉与坚韧。她说：“我要讨回属于我的生命，就像推石上山的薛西佛斯，要跟蛮横的天神去讨一点公道。”《袋鼠男人》写完了，李黎身心俱疲，要放弃生子时，竟然自然怀孕了，不久生下了一个健康的男孩。从怀孕到儿子两岁之时，李黎不间断地记录自己的喜悦和珍惜，对生命的感受与礼赞，结集成《晴天笔记》一书，与《悲怀书简》相得益彰。

在母语里安顿心灵

22岁离家时，李黎跟母亲说，两年后读完学位我就回来。谁知她因为写时论触怒了台湾当局，15年都不能回来，她常常梦见母亲独自在屋，背对着房门给她写信，梦境一再重复，每次醒来都难过许久。她只有靠不断地写作寄回台湾发表，以解乡愁。

1977年秋天，李黎第一次踏进祖国大陆。刚到美国时，她曾经如饥似渴地阅读被台湾封禁了多年的中国30年代的文学，那些作品让她深爱而感动。此次回国她拜访了很多前辈，如茅盾、丁玲、巴金、沈从文、黄永玉、艾青……还有“谢绝来访”的钱锺书、杨绛夫妇。他们的坦诚率真，热情温润，让李黎终身难忘。30年后，她出版了《半生书缘：一名文学新生与巨擘的灵光之会》。自此，李黎不孤单，因为她接续上了一个宏大深远的超乎地域的中华文学传统。

近年来，李黎开始书写百年家族记忆。先有《昨日之河》写她少年于台湾南部成长的记忆，背景是大时代里的家族。接下来是更为浩大的《白鸽木兰》， 汇集了100多幅历史图片。这本书写的是李黎从未见过的公婆的故事，他们都是大学生，在战火之中相遇相恋。1949年，他们前往台湾从事地下工作，不久被同时处决，遗下3个未成年的孩子。

“木兰溪水长久在流，白鸽岭高壮地站立，乡亲至爱之恩永不能忘。”这是1963年，李黎的公公薛介民在台北狱中的绝笔之言。在47年生命的最后时刻，他以家乡闽南的一山一水为象征， 抒发情怀亦托付后人。半个世纪之后，福建媳妇李黎来到祖地，踏上白鸽岭，见到“母亲河”木兰溪，百感交集。20年里，她为写《白鸽木兰》四处搜寻，找到前辈友人保存的公婆的信笺笔记，又申请调阅2000多页血泪斑斑的台湾档案局的审讯图档……在泛黄脆裂字迹漫漶的故纸里，李黎看到了前人患难中美好的向往、忠贞的爱恋……她写出了中国与美国、革命与爱情、信仰与坚持、苦难与救赎，以及海峡两岸民间的真诚与善良。她觉得这不仅是家族史，也是国族史。

李黎在接受《上海书评》采访时说：“无论是什么颜色的‘恐怖，在历史长河里只是一串事件和数字，但落实到具体的人，便是一个个活生生的父母子女的生离死别与家破人亡，还有无辜的孩子、失依的老人的哭喊哀号…… ”

出国近半个世纪，李黎一直坚持用中文写作，她的英文也是一流的。我想，她若是用英文讲中国故事，或许有望像林语堂、赛珍珠那样的名利双收。但李黎认为若是用英语写作，对象只能是美国主流社会，但她的故事和心情是要讲给自己人和家乡人听的，只能用自幼养成的母语，顺口直白而自然亲切。她为此付出的最大代价是在自己和儿子——她最亲的骨肉之间建造了一座语言的巴别塔，因为对于美国长大的儿子，中文是“妈妈的话”，他看不懂。

在厦门，我第一次见到李黎时，惊讶于70多岁的她依然有超乎岁月的庄重美丽，这美丽里透出刚毅英气。眼见失根的现代人找不到安身立命的归宿，不安状态中惶惶度日，李黎自少年时代起便不断追寻安身立命之地，她读历史系，毕业后去美国读政治，最终通过母语写作找到了安顿心灵的家园。虽离开了地理上的家乡，她却摆脱了众多现代人心理上无家可归的宿命，这应该就是她青春常驻的秘诀吧。