王伟,“野生导演”走出网剧圈
2020-12-10毛予菲
毛予菲
王伟,导演、编剧、剪辑师,1988年生于哈尔滨,2015年正式加入由五百发起的弧光联盟,成为首批成员。2016年与五百联合执导古装武侠剧《画江湖之不良人》。2016年,独立执导刑侦网剧《白夜追凶》。2020年11月,由其执导的《隐秘而伟大》热播,再度引发关注。
这是导演王伟迈入社会的第十七年。
15岁,他在一家复印店学习使用修图软件;17岁,他在一家婚庆公司任职,做视频剪辑;19岁,他在北京“漂”了一年,后来又去了“中国电影的摇篮”长春,认识了五百,两人成了哥们儿,开始捣鼓制作网剧;27岁,他正式加入五百发起的弧光联盟,跟一帮兄弟一起打拼;28岁,他接下刑侦网剧《白夜追凶》,第一次独立执导,迎来了属于自己的“爆发年”。
2017年的夏天,《白夜追凶》上线一个月,点播量突破20亿,口碑稳居高位。发福过气的男演员潘粤明由此迎来了事业的“第二春”,王伟这个名字也开始进入公众的视野。
今年王伟32岁。11月6日,他独立执导的第二部影视剧《隐秘而伟大》开播,收视夺冠。
就在《隐秘而伟大》热播的第三周,王伟跟《环球人物》记者聊起了剧里剧外那些“默默追逐梦想的平凡人”,颇为动情。
因为漫长,所以真实
从拿到剧本到决定拍《隐秘而伟大》,王伟只用了一个星期的时间。3年前那个夏天,对于《白夜追凶》出人意料地走红,他有些猝不及防,紧接着各种新剧本找上了门。在纷至沓来的剧本堆里,王伟一眼看中了这个故事:
抗战胜利后,上海福安弄长大的法学院高材生顾耀东,怀揣着“匡扶正义、保护百姓”的理想成为一名警察,又被卷入共产党地下情报网和国民党警察的激烈斗争中。乱世乱局之下,他做出了忠于自己信仰的选择。
这是王伟拍戏至今最喜欢的一个故事。“它是个年代剧,但你很难把它归于某种类型片。它包含了谍战、职场、邻里、亲情、人生百态。”而最打动王伟的,是“小人物身上的真善美”。
《隐秘而伟大》由一对“80后”夫妻档编剧创作。夫妻两人是同学,都毕业于中央戏剧学院戏剧影视文学专业,一个负责垒构架,另一个负责写台词。双作者的创作 ,让剧里男性视角与女性视角兼备。相比于快节奏的谍战剧,《隐秘而伟大》多了许多细腻与温情。
王伟的镜头还原了剧本中的所有细节。第一集从1946年,抗战胜利、百废待兴的大上海切入。一开头,报童在叫卖,和平到来的好消息传遍大街小巷。在这样的期盼下,福安弄顾家小儿子当上了警察,街坊们津津乐道。顾家妈妈包着包子,爸爸擦着皮鞋,一家子喜气洋洋。
烟火气延续了整部剧——顾家爸爸和顾家妈妈为了“钞票换金子”的事,在饭桌上吵吵起来;小外甥不小心“泄露”了顾耀东只是个小户籍警的“秘密”,挨了家长一顿揍;弄堂邻居家小学刚毕业的福朵因为战乱成了孤儿,顾家爸爸在饭桌上大声宣布,“我们从此多了一个小女儿”。还有一场戏,警员赵志勇送患病的妈妈回老家,他并不知道这是与母亲的最后一面。拍这场戏时,王伟唯一一次在片场落泪。他说:“希望大家看到这些故事,能感受到一些温情。”
另一大焦点,则落到了李易峰饰演的顾耀东身上。顾耀东是个直愣愣的“铁憨憨”。作为法学院毕业的高材生,他有主见善于思考,却不懂人际,办起事来带着股不撞南墙不回头的倔劲儿。入职第一个月,新来的顾耀东要给领导端茶倒水,帮老警察背黑锅擦屁股,被“老油子”品头论足,拿着最少的工资干最累的活。但即便在如此恶劣的环境下,他眼神里还能闪耀着初入职场立志大干一番的兴奋。
“我和李易峰都太喜欢顾耀东这个角色了,有梦想的人都懂他的‘傻。”王伟说。
也有网友调侃,“顾耀东经历了谍战片史上最漫长的成长”。前10集,顾耀东横冲直撞,在弄堂里追小偷,和猥琐的小报记者斗智斗勇;演到10多集,他在不自覺中,卷入共产党的一场秘密营救行动,被列入“党员发展名单”;20多集的时候,善良的邻居成了国民党官员的替罪羊,他为了讨回公道,和上司硬碰硬,差点丢了性命;到了三四十集,顾耀东终于光荣地加入了中国共产党,也在职场上成熟起来,学会了“伪装自己”“曲线救国”。
看到这些评论,王伟笑了起来,他反倒觉得,“因为漫长,所以真实”。“故事到了51集大结局,顾耀东成了新中国上海市安公局的一个小科长,依旧没什么存在感。《隐秘而伟大》拍的就是平凡人。”
电视剧热播期间,王伟截了莫言新作《晚熟的人》里的一段话,发在微博上,送给现实中的“顾耀东们”:
“本性善良的人都晚熟。当别人聪明伶俐时,他们又傻又呆;当别人权衡利弊时,他们一片赤诚;当别人心机用尽,他们灵魂开窍;后来虽然开窍了,但内心还会保持善良与赤诚。他们不断地寻找同类,但最后变成了孤独的那一个。”
“顾耀东激励了我们”
从开拍到杀青,王伟在《隐秘而伟大》的剧组连轴转了158天,全程无休,每天只睡五六个小时。他回忆那段日子,“体力上很煎熬,同时还要兼顾创作。从某种程度上,是顾耀东激励了我们”。
歌颂平凡人的《隐秘而伟大》,也是王伟拍给自己的。“我一路走来,和顾耀东的际遇有许多类似的地方。从十几岁一直到现在,我想干的事从来没变过。”
王伟出生在哈尔滨的一个小镇,在一个温馨家庭里长大。“我也有个小外甥,总是‘舅舅、舅舅地跟在我后头,找我要好吃的好玩的。”拍《隐秘而伟大》的时候,王伟就想起了自己调皮的小外甥,于是给顾耀东去警局报到的那场戏,加上了一个细节——外甥多多拿走了他的警帽,戴在自己脑袋上,“舅舅,你的帽子真好看”。
15岁,在青春叛逆的年纪,王伟开始对读书考学厌倦。他去复印店打工,学习使用修图软件。17岁,他又在一家婚庆公司任职,做视频剪辑师。“干了一年,我觉得自己已经入了门。那会儿不都北漂吗,我也想去北京闯一闯。”
19岁的王伟成了标准的“社会人”,每天都往北京雍和宫人才市场跑。那时正值中国第一批互联网企业的发展潮,王伟在一家互联网广告代理公司找到了工作。平平淡淡干了一年后,他选择了离开。“看着一拨拨的年轻人来到这里,又离开这里。”
回到哈尔滨,婚庆公司的前老板向他发出邀约:回来帮我管理公司。“他是个‘60后,我们却处得像兄弟。”蔫蔫待了一段时间,王伟不甘心。这个时候,朋友跟他聊梦想:去长春。那里有新中国第一家电影制片厂,是中国电影人扎堆的地方。
新一轮的漂泊又开始了。到长春的头一个月,他泡在网吧。那是2009年,国内刚出现网络电影,王伟发现了一个叫“五百”的导演,“这哥们拍得真不错”。他拨通了电话,跟五百说:“我想跟着你干。”
进了新团队,王伟一下子觉得,“这正是我想找的地方”。跟一群怀揣梦想的年轻人一起,他从剪辑师干到B组导演,再到联合导演,从《刷车》拍到《樱为爱情》再到《画江湖之不良人》,捧回了大大小小的奖项。
与《环球人物》记者回忆起那段日子,王伟印象最深刻的是,“和兄弟们在一起的好时光”。“五百大我8岁,但我进入社会比他还早一年。刚到长春的时候,我们在工作室打地铺,在路边烧烤摊喝通宵,整夜整夜地聊未来。我们聊以后要拍什么样的东西,要怎样振兴中国的电影事业。也不知道当时哪儿来的自信,反正就是有个信念。”
“現在都长大了,再聊这些,总觉得有些矫情。”于是王伟把回忆藏在镜头里。
《隐秘而伟大》中有一场戏,顾耀东送别处长夏继成,刑警二处的兄弟们在深夜的上海街头喝酒聊天。那晚顾耀东醉得不省人事,夏继成也喝多了,踉踉跄跄地背他回家。“拍那场戏之前,李易峰和王泷正(夏继成饰演者)两人在马路上各灌了两瓶红酒,我也喝了白酒。拍完那一场戏,大家都‘断片了。”
那晚在片场,王伟想起了多年前,“我们什么都没有,全靠梦想坚持了过来”。
“人要忠于自己年轻时的梦想”
随着网络剧行业的集中爆发,五百团队接二连三地出了几部网剧爆款,王伟也一步步迎来了自己的黄金时代。 2017年,他交出了那部“出圈”之作——《白夜追凶》。
《白夜追凶》中,弟弟关宏宇武警部队出身,因为突如其来的“2·13”津港灭门惨案而被全国通缉。哥哥关宏峰是刑侦专家,发誓要帮弟弟洗清冤屈。但哥哥有“黑暗恐惧症”,晚上只能由弟弟假扮哥哥出门查案,哥哥则需要假扮弟弟在家。烧脑悬疑的情节,观众看得大呼过瘾;剧中对人性光明与黑暗、自我挣扎与救赎的探讨,又让观众陷入沉思。不过在王伟看来,最打动自己的,是几场“兄弟间的男人戏”。
拍《白夜追凶》之前,王伟从没想过自己能“火”。《白夜追凶》播完,他又期盼着,“这波热度能赶紧过去,让我尽快忘掉它”。从2018年9月《隐秘而伟大》杀青,到2020年11月剧集上线,他苦等了两年,“一阵一阵地焦虑”。“那天《隐秘而伟大》媒体看片会上,我跟大家说,介绍自己的时候,终于可以聊聊新作品了。”
上个月,王伟独立执导的第三部影视剧《人生若只如初见》杀青,“那又是另一个完全不一样的剧本”。故事发生在晚清,国家山河破碎,有志青年满腔热血,立志救家国于危难。
王伟不是科班出身的导演,或许因为进入社会早,他喜欢的东西都偏成熟。每天睡前王伟有个习惯,要听一段历史广播,“所以我挑剧本的时候,也总带着这样的情怀”。
20岁出头,王伟的QQ签名是:睿智的放弃,远胜盲目的执着,“那个人生阶段,最重要的是选择和方向”;25岁以后,签名换成了:跬步,以至千里,“当你决定走出第一步,往后就踏踏实实地积累”;拍完《隐秘而伟大》,王伟觉得签名又该换了,出现在剧中的一句席勒的诗正合适:“人要忠于自己年轻时的梦想。”
在《隐秘而伟大》里,他悄悄埋下一条独立于剧情外的副线——一组“老人与狗”的镜头。推着垃圾车的老人慢悠悠走在弄堂里,一条小土狗跟在后头。
“他们没和剧中人物对视过一眼,却又一直在这个故事里。”顾耀东失落时,镜头切到了老人与小狗的画面,老人摸摸小狗的头,耐心安抚它;夏继成亲自开车送顾耀东回家,一旁是老人捧水给小狗喝;夏继成要离开,顾耀东躲在房间,这时小狗又出现了。外面大雨磅礴,它躲在那辆破旧的垃圾车下面,显得无助又可怜。
“我把自己的经历放在了这组镜头里”,王伟说,“也把它们送给每一个默默追逐梦想的平凡人。”