红玫瑰

马悦

是她让我更早地认识了玫瑰的模样。

这是我福分，原以为洼村的坡梁上那些野花能满足我们的好奇心，让我们身不由己地摘下一朵又一朵，然后插在发辫上。尽管年少的我们脸上没有可润的护肤霜，那些花朵足够我们成为洼村最美的公主。大人们都是这样夸我们：小妖精。

后来我才明白一个道理，因为稀缺才能令人难忘。我也曾无数次地把玫瑰和洼村的各种野花作对比，它是独一无二的。

记不清她是什么时候来到洼村的，更叫不上她的名字。洼村的人都叫她老韩女人。

洼村分上村和下村，中间隔着一座高山。上村居住着汉族，下村居住着回族，洼村有三口水井，供养着上村和下村的家户和牲畜，人们也共同拥护着一个队长。队长脾气不好，人人都畏惧他。队长一生气头就红，吹出的哨音都带着火星子。大家背后都称呼他马红头。

我能背上花书包还得感谢上村的那些女娃娃，她们各个在七岁的时候都去了一个叫学校的地方，那里不仅有钟声，还有琅琅的读书声。我曾偷偷跟随着她们去过那个地方。就一次，我就对钟声和读书声深深痴迷。上村的女娃娃帮我出了好多主意，都不见效。后来，我们家来了一个叫闫老师的女人，她说话的口音不像洼村人。后来我才知道她是支援宁夏的知青。父母亲没有文化，说不过闫老师，他们眼瞅着闫老师把我带走了。再次出现在洼村的我就跟往日不一样了，我有了一个很好听的学校名，那一年我八岁。

每天晚上，我都要在煤油灯下写字。汉字的香味裹挟着我，我再也闻不到煤油烟尘的气味了。我的母亲时常在油灯下做针线活，关于老韩和他女人的事，都是从母亲那里断断续续听来的。

从我记事起，在村巷里会碰见一个背着背篼的老汉。他中等身材，微胖，皮肤干裂中显现深棕色，戴着一副黑色眼镜，像药店老板拨弄算盘时戴的那种，圆圆的镜片，遮挡着他的眼睛，看不清他的眼神。但他定定地看着我，并不发声。我有些紧张。顺着他的眼镜往上看，他戴着一顶黑颜色的帽子，帽子的中间有一个暗红色的圆点。我不知道那是染上去的还是补上去的一块布。还好，在我加快脚步的时候他也转身离去。

后来上学了，每天早晚都会碰见老韩。有一次，碰上老韩，他问我学校名儿叫什么？听那声音浑厚又低沉，我没有回答他，逃跑了。我害怕他还有一个原因，是他身上散发出来的味道。放学的路上，我们一行几个人，早早就捏着鼻子，从他身旁溜过去。他会回过头来看我们，背上的背篼太沉的缘故，他弓着背，歪着脑袋，黑紫的嘴唇动了动，终究没说话。因为，我们已经逃远了。

每次见到老韩我既怕他又忘不掉他，好像他身上的气味长有臂膀一样沉沉地压在我肩头上。夜晚的灯光下，由不住地要给母亲说说老韩，老韩奇特的穿戴和背背篼的样子。母亲警觉起来，安顿道，最好离他远点，他可是个厉害人呢！

老韩的棺材是楠木做的，金黄的油漆，晃人眼。老韩不在的夜晚，女人就挨近棺材，仿佛挨近老韩的身体，像能感受到老韩的体温和气息一样。棺材散发出楠木的清香。女人珍惜着，心里格外的踏实，阴暗、静谧的窑洞里，她就能睡去。白天里，在打扫屋子的时候，女人不忘擦拭棺材，一遍一遍。屋里也是有了这样一副棺材而显得亮堂了许多。

棺材是老韩落脚洼村，靠拾粪发家后买的。那个时候老韩才五十岁，女人三十八岁。

老韩是洼村唯一一个拾大粪的人。在此之后，洼村再也没有出现一个靠拾粪发家的人。起初，老韩在洼村拾粪，范围比较小，就守着洼村的地盘。渐渐地，他扩大了面积，去邻村，甚至更远的地方，一去好几天。

男人不在的日子里，女人一个人留在家里，大门上挂着一个大黑锁，好像把他们以往的秘密也封锁了。陪伴她的有几只猪仔，一副棺材，还有园子里的蔬菜和花卉。老韩不在，她偷偷地在园子里埋点大粪，那些蔬菜和花卉就长得好。他们膝下无儿无女。洼村人背地里把老韩叫“莫儿汉”，是鄙视的意思。正是因为这点，女人在老韩面前亏欠万分，低三下四。在老韩的拳打脚踢百般折磨下，女人对他的爱更加地坚固。

她一开始就嫁给了才华。

洼村的那些女人自然是不会理解她的，私下里都说她不仅古怪还是个贱胚子。

女人心里明白棺材是为谁做的，她从来不问。老韩赋予她的任务就是擦拭棺材。她也从未让老韩失望过。每次从外面回来，老韩要做的第一件事是，走近棺材，用手摸摸，看指头肚子上有没有沾灰尘。老韩也曾想着把它摆放在别处，但想来想去，觉得放在炕上最合适。炕不是很大的一盘炕，被棺材占去了一大半，剩下的就刚够两个人睡，而老韩睡觉又怕挤，女人就瑟缩在角落里。有了棺椁的存在，老韩更加地冷落女人了，甚至感觉不到她的存在。他总是把脸背过去对着棺椁，偶尔伸手摸一下，嘴里还叨叨几句含糊不清的话。他是很少跟女人交流的，白天的劳累加重了他的呼噜声。

三十多年以后，坐在乡敬老院第二排八号房间门口的老韩在想：假如那次他多回来半个小时，或者十几分钟，也许她跑不了。假如他把院墙砌得更高一点。假如……

老韩总是扬起头看着灰雾蒙蒙的天空。有一群银色的鸽子在半空飞旋着，飞旋着。

女人消失后，洼村的人都替老韩难过，但不过分悲伤。他们觉得，女人奴隶一样伺候着老韩的吃喝，怎么会弃他而去！对于洼村人的议论老韩保持沉默。他没有放下粪叉去尋找女人。看着他颓废的样子，洼村的人觉得老韩是一个命运悲苦的人。

女人的娘家人应该是不知道的。听说，女人为了嫁老韩和家里人闹翻了，从此一刀两断。在老韩逃离河南一路风尘地来到洼村，老韩因写有一手漂亮的毛笔字深得队长的赏识，留下了他。队长把老韩安顿在上村两孔窑洞里，也就是他们一直住了很多年的那座院落。慢慢地，对老韩的身世，洼村的人略知一二。老韩是个秀才，满腹经纶，在河南那个地方受到了什么迫害，生死未卜。有个好心人觉得可惜，打发他连夜逃跑，历经千辛万苦。一年后，一个黄昏，一个男人和一个女人的身影出现在了洼村的地界。

队长问老韩，除了会写字还会干啥？老韩思谋了半天，没有给出个答案。会种庄稼吗？队长耐着性子问。老韩这回坚定地摇摇头。那你会干啥？老韩说，你给我一个背篼，一个拾粪叉子吧！你想干啥？老韩淡定地回答：拾粪。我一个月给生产队上交三十块钱。队长一听笑了。

一个秀才拾粪，洼村的人百思不得其解。

从此，在黎明的曙光尚未开启时，在狗叫声里，洼村的村巷里出现一个黑乎乎的身影。趁着大家还在睡梦中，影子飘进厕所里，不多会儿，又飘进下一个厕所里，幽灵一样。受到惊吓的狗冲着夜空狂吠。

洼村的人养的都是土狗，蹲的都是土厕所。除了拾粪，老韩答应队长每逢过年，出儿嫁女，替人写福字、写对联。

老韩并不向人们解释对联的含义，他手持笔杆，紧锁眉头，神情专注，动作却灵活自如，有种千回百转之意。洼村无秀才，单看红艳的纸张上落下行如流云的草书，那浓重的墨香早已盖过了老韩身上的粪臭味。

老韩把大粪背回家，倒在院子里晾晒，等干了以后指使女人揽进另一个窑洞里，然后上锁，等待吴忠的人来收购。那个时候，我们也才知道吴忠人的口音和洼村又是那么的不一样。听说宁夏吴忠靠黄河边，种的是水田，需要丰富的肥料，而山里的大粪毫无疑问是水田的最爱。经常有吴忠的人开着卡车到山里来收购大粪。他们把洼村人叫作山汉。

老韩说话是算数的，第二个月，他就给生产队上交了三十元钱。马红头乐开了花，他说，还是文化人脑子活啊！

老韩笑了笑，没有说话。

老韩的收益越来越好，有时候从洼村消失不见，马红头也不过问。

晚上，在油灯下，我在田字格里写字。我喜欢灯光下的书写。一旁的母亲拿针将灯头挑了挑，生怕我写错字。其实，母亲还是希望有个会写字的女儿的，只不过，在洼村没有一个上学的回族丫头，她怕被人耻笑。家里没有看时间的表，判断时间的早迟只能听公鸡打鸣。此刻，公鸡睡着了。现在是什么时候，窗外透着灰白，下着雪，也刮着风。偶尔有一片雪花飘落窗前，不一会儿又被刮走了。风雪里，传来一个声音，母亲首先听到了，她停住手里的活，盯着灯芯，目光迷茫中透着一丝哀伤。我也听到了，它细若游丝，仿佛一粒雪片的坠落。我也盯着灯芯。我们企图寻找一种满意的答案。

贱胚子……母亲收回目光，哀叹道，也打不死。这男人啊！我起码还有你们……

有几个晚上，我们都会听到那种声音，就那么微弱地附在耳边。有时在前半夜，有时在后半夜，它让我和母亲的夜晚充满了惆怅。父亲时常带弟弟睡另一个屋子，少见和母亲说话，总是阴沉着脸，可是，母亲却从来不说父亲的不是。洼村的女人都这样，以隐忍应对一切。

干冬湿年。每逢过年，洼村都会下雪。

这个时节，上村的家户门口贴着红红的对联，也是这个时候，有两个人最忙。一个是老韩，一个是屠户乔八子。老韩忙着写对联，乔八子忙着杀猪。

不同的家户对联不同：

发福生财吉祥地   堆金积玉富贵门

楼外海棠肩上月   手中香气笔端诗

春到山乡处处喜   喜临农家院院春

……

洼村的空气里飘荡着浓浓的墨香味，同时，也充斥着凄惨的尖叫声。飞翔在半空的沙鸡子、鸽子惊恐万分，无处落脚。我们这些娃娃追随着它们，希望它们在头顶多飞旋一阵子。尤其是沙鸡子，每年只能相遇一次，而且它們的羽毛太漂亮了。可是，沙鸡子小巧玲珑的样子幻影一般从我们眼前消失不见……我们的伤心是暂时的，大家伙纷纷攀爬上山头。这个时候，这一切被上村的家户尽收眼底。尽管，山头的积雪晃花了我们的眼睛，寒气逼人，我们的衣服里好像灌满了冰冷的水，我们瑟瑟发抖。但很快，快乐塞满了每个毛孔。令我们激动的自然是那些身形滚圆的黑家伙。冬日下，它们各个身上湿滑宛如披着黑色的绸缎，屁股后头一段如肠子一般粗细的尾巴，打着几道弯儿，拧巴着一股劲儿。请来的屠户乔八子，肥胖高大，身着长衫，他手里的刀闪着银光。

不知道是乔八子长衫的作用还是他手里刀光的作用，他是那么的与众不同。

从上村回来我就病了，浑身发烫，头疼，恶心，还说胡话。母亲指着我的额头质问道，是不是去上村看杀猪了？我没有承认。安顿了多少回？女娃娃是不能见血的，就是不听！在洼村，有这样一种说法，女娃娃不能见热血，一旦被热血喷了得怪病不说，有可能不来例假，将来不能生孩子。所以洼村的母亲们格外地小心。我们下村宰牲一般请的是阿訇。宰一只羊或者一只鸡都是很讲究的，把它们清洗干净，灌上清水，绑倒在一个浅坑边。阿訇站在宰牲的后面，嘴里默念着什么，还闭着眼睛。这个时候的大人命令我们不能在宰牲的前面去，以防看到鲜血，被热血喷到。

遭到了一番盘问后，母亲让我躺在炕上，浑身虽发烫，但我冷得打颤。母亲让我平躺着，她点燃了油灯。一个鼓鼓的布包被打开了，一股艾草的香味散发出来。母亲小心地揉搓着艾草，然后捻成宝塔糖似的揪儿，点燃了，在我的脸上、身上旋着，一圈一圈，听不清她嘴巴里念叨着什么。在一圈一圈的旋转中，在艾草的熏染下，我慢慢闭上了眼睛，我的心，包括我的魂仿佛离开了自己，飘到了一个很远很远的地方……

只有一家过年不杀猪，谁？老韩。在上村，浓烈的年味熏陶下，写完福字和对联的老韩，依然背着背篼拾粪。春天来了，有人发现老韩圈里的猪仔又多了几只。那个干瘦的女人，怀抱着一个硕大的盆子，里面是她拌的饲料。她走进圈里，招来一阵骚动。她并不急着走开，看着它们吃食，听它们欢叫。在上村，再肥的猪也不及老韩家的。听说，他的饲料是从吴忠换来的，营养价值高。喂完畜牲，女人关了圈门，她来到院子里。院子里晒着大粪。天空是晴朗的，有微风吹拂着，粪不到一两天就干了。假如下雨或者下雪，女人赶忙把粪揽进去，等待天晴的日子。

初夏很快就来到，阳光金灿灿的。这一天老韩家的大门敞开着。院子中央支着一个长木板。屠户乔八子被请来了。这是乔八子第一次受邀走进老韩的院子。他一边挽起长衫的袖子，一边竖起拇指试试刀刃。老韩客气地递了他一根烟。一根烟没有抽完，老韩已经把一头肥大的畜生绑倒并轻松地放在屠户面前的木板上。乔八子一惊。这个时候，一个女人怀抱一个硕大的盆子向乔八子走来。确切地说，女人向木板走来，在支架下方放下了盆子。她头发灰白，散乱地披在肩上，在风儿的吹拂下，发丝飘逸，虽说她干瘦，但皮肤细腻，走路轻灵、柔和，似一股风儿到了屠户的面前。待她蹲下身子放盆子的瞬间，一缕发丝滑落下来形成一个优美的弧度。女人侧过脸看了乔八子一眼，好像征求他的意见，然后又把盆子往外拉了一下，走了。她是不打算跟乔八子打招呼的。可是，那种高冷让乔八子过目不忘。乔八子手里的刀子当啷一声掉在了地上。是老韩把刀子递给了屠户，并友好地拍拍乔八子的肩膀。

当年，那个不凡的夜晚，愤怒的老韩当着乔八子的面，把女人踹进风箱洞里，只听咔嚓一声骨头断裂的声响之后，洞内无声无息了。老韩转向乔八子，说，兄弟，你没有错，她是个婊子。乔八子想给老韩下跪，老韩没有给乔八子机会。老韩说，我是外地人，惹不起，你走吧，我只求今天的事烂到肚子里，不要说出去，丢人啊……乔八子想救救女人，是我的错，你放过她吧，你怎么惩罚我都行！乔八子真给老韩跪下了，他还想磕头……老韩微笑着，伸手推了乔八子一把。乔八子像遭到了飙风的吹刮，一阵尘土飞扬后，身子已倒在一棵老榆树下。等他再次醒来时，他已经不是从前的乔八子了。

老韩躺在棺材旁抽了一根烟，刚才的那一掌似乎耗尽了他全部力气，他疲惫不堪，不久便呼呼睡去。

放风箱的那个地方异常安静，人有气没气无法确定，夜又黑了一层，如雷的呼噜声里，已经断裂的骨头开始复苏了。看不到她的头，看不到她的四肢，她蜷缩的有些怪异。她的血脉却接通了，她竟然有了一丝呼吸！

第二天下午，老韩似乎想起来了，或者说，老韩应该想起来了，他总是把时间掌控得恰到好处。在死神想带走她的一瞬，老韩就会立马出现在她眼前。他上前一把将女人从洞里揪出来。

她平展地躺着，四肢慢慢舒展开了，乌紫的面庞渐渐清秀过来。头朝门口的方向，一缕亮光透射进来，她闻到了阳光的芳香，于是，她的鼻翼翕动了。扯断了的头发散落在身边，嘴角的血迹已干枯。一束亮光下，她像汲取了万般能量。

于是，老韩吃到了他喜欢的油炸蛆虫。等把剩下的倒进灶膛，他摔门而去。

院子里剩下女人一个人的时候，她才想起了痛，想起了哭。于是，她可以放心地、好好地哭一哭了，她把许许多多痛苦化作了泪水。一天哭不够，第二天接着哭;白天哭不够，晚上接着哭。在洼村没有人不知道老韩有个爱哭鼻子的女人，却没有人上门劝劝她，安慰安慰她。人们都怕得罪老韩。所以，有些夜晚，我期盼的那个声音，又出现了。洼村有很多个夜晚不仅惆怅还是湿漉漉的。泪水是那个女人的解药，也是愈合她伤口的抚慰剂。哭够了，她的身影会出现在圈门口，怀抱着一个硕大的盆子。

有一天，一个放羊的老汉说，他在山上看到了两个人。老汉老了，眼神不好，他的话引起了人们的猜测。老汉是这样说的：一个个头高大的男人和一个长头发女人。那一天的天气好极了。阳光明媚，野花飘香，女人的长发在风中飘逸，灰白的发丝染上了太阳的光泽。那一天，她很美。女人对身旁的男人说，谢谢你带我到这里来，有多少年没有呼吸这样的空气了！高个男人说，还是出来走走，像正常人一样的生活。女人笑了，有些感动地伸出双臂，迎着阳光打开了自己，像她三十多岁时那样跟着一个心爱的男人怀揣着无限期盼，跋山涉水、一路风尘……她的激情又复活了。于是她向山梁上喊了一嗓子，韩建伟，你为什么这样对我？然后，泪水滚滚。高个子受到了感染，他走近她，把手放在她的肩膀，抚慰道，别怕，有我呢。女人将头埋在高个男人怀里，哭得更伤心了。在他们的身后是起伏的峁山和鲜活的野花。

人们自然不会猜想到老韩的女人和乔八子那儿去的。老韩门上的锁子狗头大，乔八子都那样了，还能那么逍遥？

乔八子从洼村消失了。和乔八子一起消失的还有老韩的女人。马红头带领一帮子人到老韩的家门口，首先看到一个狗头锁子。锁子完好无损，冷漠地注视着人们，似乎在讽刺一个笑话。队长的目光从锁子移开投到老韩的脸上。老韩的脸铁青着。最终，队长的目光掉在了地上。有人拽了队长一下，那意思是说走吧。半路上，拽队长的人说话了，老韩会不会把女人给打死，扔在了井里。

队长派人在三口水井打撈了一遍又一遍，捞上来的除了生锈的水桶、男人的帽子、女人的顶针儿、孩子的鞋子，没有别的。

至于乔八子的失踪，人们还是往好处想，本来人已经疯了，命肯定在，只不过，他自己把自己走丢了，说不准哪一天突然出现在洼村。乔八子的女人鼻子拧成蒜疙瘩。她后悔那天夜里睡得太死，没有看住男人。

书包里玫瑰花瓣早已凋零，失去水分的花瓣边沿开始变黑，花蒂也枯蔫了。那股香味却在，那股香味好像不是从花朵里散发出来的，是从一个女人的眼睛里、发丝里散发出来的。我舍不得丢弃一片，分页夹在书本里。一天晚上，我在灯下写作业，母亲依旧保持着灯下做针线活的习惯。母亲冷不丁地说了这样一句话，看你还能保存多久？那个女人不是一个人走的。乔八子把所有的人都欺骗了。我愣愣地望着母亲。这个生我养我的女人，她把我看得如此透彻。

听到那样的话，我一夜没有睡好。第二天，我来到一座梁上，迎着风，积压心头的那份担心瞬间变得轻灵起来，随着我的呼吸逸出我的胸腔。我对着群山长舒一口气，泪水随即涌出。失色的玫瑰花瓣就在我的书里，我把它取出来，一片一片扔出去。风急速地接纳了它，带着我的祝福飞向远方……

老韩是九十年代初搬进乡敬老院的，那个时候他快八十岁，但他身体硬朗，视力好，很少感冒生病。听敬老院的老人们说，他们睡了的时候，老韩的房间里灯还亮着。白天，毫无睡意的老韩从不午休，他坐在第二排八号房门口的板凳上，仰望天空。谁也猜不透他心里想着什么，盘算着什么。他眼角挂泪，鼻涕挂在下巴上。老韩很少跟人交流，吃饭的时候，他一个人坐在角落里。他就喜欢一个人发呆，一个人想心事。有风无风，或者下雨下雪，他都要在门口坐着，双手抱着拐棍，看着好像睡着了，当有人走近了，他警惕地睁开眼睛。

那副棺材就摆放在老韩的屋子里，岁月已使金黄变得暗淡无光，落满尘土。

责任编辑 陈少侠