犬物语_参考网

犬物语

2020-12-10袁喜波

安徽文学 2020年12期

关键词：小天

袁喜波

我时常在大街上看到我的同类们，脖子拴了精致皮套，或者亮晶晶的金属项圈，被人牵着走。身为宠物，它们多数体形娇小，脾气却大得不成比例，一言不合就冲你嚷嚷。我已经老了，还是个哑巴，厌倦与谁争斗，情愿卧在家门口多晒会儿太阳，它们只要不把尿撒进我的地盘里，我就睁一只眼闭一只眼。除了那些倚仗人势趾高气扬的宠物狗，街面上还有若干流浪狗，先前曾被人豢养，或走失，或遭遗弃，这类狗主要靠垃圾箱里的食物维生，通常活不了多久。

一条狗能活多久并不完全取决于它自己。生活中永远充满了意外，你好端端地在大街上散个步，都有可能被卷进飞驰的车轮下面。我以前认识的一只小哈巴狗，就是傍晚过马路时被汽车轧死的，它在车来车往的柏油路面上铺了一整夜，清晨被环卫工人铲起后仅剩张硬皮，毛儿都没留下几根。当然这是个凄惨案例，用来警示过马路前一定要看红绿灯。问题在于我们犬类近乎色盲，绿色、黄色和橘色是视觉盲区，根本无从区分，而当红灯亮起，用我们的狗眼看过去，它只是个发光的黑色球体。

我啃过的一本书上说，“天地不仁，以万物为刍狗”。刍狗是干草扎的狗，人类举行葬礼时作为祭品抛进火堆烧掉的。这个献祭的仪式极其古老，甚至可追溯至犬类祖先和人类祖先签订无字契约的远古时代。可惜那本书很薄，我没啃上几口就囫囵吞进了肚子，所以只能在此简略引述，借以说明狗命从来不贵重，如同干草扎成的一样。如果非要我谈谈自家感受，我也只好说，书籍由文字和纸张组成，物质成分为铅、油墨、树皮、竹纤维和稻草，吃起来虽然有些许植物香气，但裹在胃里难消化，容易便秘。

那时候我还住在废品收购站的旧书堆里，经常吃了上顿没下顿，饿得眼珠发蓝——顺便科普一下，我们犬类能够粗略辨识蓝色物体，尽管在人类眼中，那物体其实是紫色的——所以这句话的正确表述应为：饿得眼珠充血。我饿急了眼，啃书实属不得已。俗话说兔子急了咬人，狗急了跳墙，我那时还只是条四个月大的幼犬，身体尚在发育期，却被三米长铁链拴在库房铁门环上，昼夜看守一库房的破铜烂铁旧书废报纸，每当我企图奔向相距八丈远的废品站院墙（西墙角有个尺阔的大洞），铁链毫不通融地将我扯回，重重地摔我一个嘴啃泥。摔的次数多了，我总算学了乖，老老实实卧那儿撕咬书本充饥（别的我也咬不动）。正如我啃过的一本书上所写，“世上本没有路，走的人多了，也便成了路”。我从无奈啃书到啃书上瘾，一日不啃上几页便感觉失落，其心路历程“庶几近之矣”。

那时候废品站还坐落在镇子最西端，前身是农机修理站，倒闭好几年了，废物利用成了废物收购站。长方形院子，很宽敞，有两排红砖平房和一座水泥仓库，院内地面陈年油垢浸漶，天一落雨，会漂起星星点点的黑油花。废品站往西是盐碱洼地，俨然荒野，据说洼地另一边就是大海，我视线低矮，望不到尽头在哪里，即便后来我有机会站在房顶上，同样没能望到它的尽头。夜里我常常听见风吹动苇草灌木的唰啦唰啦声，小动物在草间穿行的窸窸窣窣声。白天耳朵像塞进了乱麻，一片嘈杂，附近木器加工场的电锯时不时嚎叫起来，像一头待宰的肥猪被抬上了案板。

废品站是瘸子老丘开的，他大名叫什么我不清楚，反正自打我被带来这里，一直听人们喊他老丘、丘瘸子。那时老丘还不是后来的干丝瓜瓤儿形象，那时的他更像是一根秋后的丝瓜，还没离秧，身上多少挂了些绿。约莫四十几岁，长期弯腰干活，腰有些佝，背有些偻，脸孔糙黑阴沉，天气预报将有雨夹雪似的，左腿比右腿短几厘米，走起路来屁股使劲往一边拧。我恨老丘恨得牙痒，渴望有朝一日在他屁股上留下我到此一游的牙齿印。那时候我想的最多的就是逃走，逃回乡下，回到我的狗娘身边去。但同时心里清楚这是妄想，我们生来要为人服务，替人看家护院，吃人的残羹冷炙，古老的无字契约烙进我们的血液，已化为本能的一部分。自从老丘从集市上把我买回来，拴到库房门口，我就和那些破铜烂铁一样，成了他的私人财产。

人类的集市是动物们的伤心地。裸肉摆在案板上，皮毛挂在衣架间。家禽们站网笼里，惶惶不安地抖动着短翅膀，它们的翅膀早已退化，不会飞了，就算还能扑腾几下，长满赘肉的身体也会像秤砣一样掉回地面。它们依旧本能地惧怕犬类，在笼子角落挤作一团。卖鸡的镇里妇女拿眼角斜睃我的前任主人胡汉四：“把你的狗笼子提远点，看把我鸡吓的！”胡汉四蹲蹴马路牙子边，光脑壳往裤裆里埋深了一点，装没听见。卖鸡的妇女又道：“说你呢，卖狗的！鸡惊了，斤两掉秤！”胡汉四梗起黑脖颈：“你那大嗓门干啥？吓着俺的狗，也掉秤。”两人你一言我一语吵吵，谁也不肯让出巴掌宽的地方。这一点倒是与我们犬类相似，为了划分领地咬架。没多久来了个穿制服的男人，赶胡汉四走。胡汉四搬笼子去了马路对面，嘟囔说：“合起伙欺负乡下人……有啥了不起，你住镇里头，还不是喂鸡？”嘴正嘟囔，瘸子老丘的平板三轮车停在狗笼前，问：“黑的这条——眼眶带撮白毛的，多少钱？”

瘸子老丘从一笼柴狗里面单单挑中我，不是看我长得帅，而是觉得我有潜质，培养培养能成才。他培养我的方法就是拴起来，不给吃饱。“猫吃饱了不抓老鼠，狗吃饱了不看家。你得饿出它的凶性来。”有回我听见他对街坊桂老太太说。桂老太太抱只花狸猫，那猫胖得发圆，坐她怀里像位佛爷。“我家没老鼠，”桂老太太回答说，“桂花把它们都赶邻居家去了。”

桂老太太宠爱那只叫桂花的猫，走哪里都抱着，抱猫上街买菜，和街坊邻居聊天，去街道办开会，逛镇上唯一的商场（基本上什么都不买），现在又抱貓登门来说亲。“是个村里寡妇，带个犊儿，七岁。”她继续游说老丘，“跟你般配。老这么鳏着你也不是个事儿。”

瘸子老丘动了心。隔天寡妇由桂老太太领着上门，她守寡的村子离镇上三十里路，来得这样快，我怀疑桂老太太预先把她藏在了家里。老丘踮起脚恭候，给她们倒茶水，不待喝干再续上。桂老太太抽烟，老丘特意备下盒上海牡丹过滤嘴香烟，新撕开的封口锡纸。桂老太太的嘴巴鼻孔一起往外冒白烟，笑眯眯问寡妇意下如何？细眉细眼的寡妇低头瞅自己脚尖，说：“院子挺宽敞……西墙边那块荒地，平整平整，还能种几畦菜。”

他们的结婚酒席是在镇西一家小饭馆里面办的，连同结婚仪式。我记得清楚，因为那天我饿了整整一天，老丘忙这忙那，忘了喂我。日暮时分，他左手拉着续弦媳妇，媳妇左手牵个小男孩，拖家带口地进了门。老丘弯腰拍拍小男孩的脑瓜，说：“这是咱家。”语气好像面前不是一家废品站，而是一座宫殿。我拄起饿得打晃的四条腿，对着他骂骂咧咧。

男孩闪身避开老丘的手掌，朝我跑过来。“小狗好凶哦。”他似乎想伸手摸摸我，但不敢过于靠近。

“小天回来，当心它咬你。”妇人呼唤孩子，又抱歉似的对老丘笑笑，“这孩子，平时就喜欢猫啊狗啊。”

“妈妈，小狗肚子瘪，它饿了。”

孩子往往比大人先看到真相。真相是什么？真相就是童话里的那个蠢国王，光着腚儿走在大街上。

那顿晚饭我吃得饱足。菜汤拌饭，外加五根肉骨头。我没舍得全部嚼碎吞掉，留下两根，舔净，藏到书堆下面。

小天进了镇小学念书。他在村里念一年级，来镇上后插班进了二年级。村里小学老师缺员，学生也少，一、二、三年级混班教学，他往田字格里填横竖撇捺时顺便把加减乘除也学了。老丘好生欢喜，觉得这个白捡来的儿子挺给自己挣脸，专程蹬平板三轮去趟镇中心商场，买回个电动奥特曼，一拨背后开关，奥特曼就在电子音效声中摆出准备战斗的姿势。老丘将玩具按到小天手里，语重心长说：“好好学习。”低头寻思一阵，添上个警句：“每个成功的奥特曼脚下，都躺着一堆怪兽。”

小天拎着玩具来库房和我分享，他来镇上三个月了，还没交上一个朋友。“同学们不跟我玩，说我身上有垃圾味儿。”他坐旧书堆上，举高玩具不让我咬到，“我喜欢奥特曼，不喜欢老丘，他身上才有垃圾味儿……他不是我亲爸，我亲爸死了。”我原地快速绕圈，追逐自己的尾巴，希望引他发笑，但未能得逞。小天站起来：“我去温习功课了，妈妈说好好念书才能出息。等我长大，就坐直升机离开这个破镇子。”

我不知道一个七岁孩子急切盼望自己长大是什么心情，他有多讨厌这里，对于一条幼犬而言，人类的感情过于复杂了。

月考小天又考了全班第一，这次他要的奖励是星期天带小狗出去玩。老丘答应了。闲下来时，老丘从废品堆里翻找旧玩具，敲敲补补。商场里的新玩具终归不便宜，并非一个收废品的可以时时问津。

星期天早晨出门前，小天拿一把缺齿豁牙的木梳给我梳毛，一边梳一边批评我不讲卫生。纠结成绺的毛发被梳子拽掉，我疼得龇牙，努力把咆哮压下喉咙口，担心小天不带我走。老丘端来半碗水，放下，拧屁股走开，继续将纸箱板打捆。梳子蘸水后梳起来通畅多了，但皮肉丝丝沁凉，梳完最后一下，我重重打个喷嚏，抖擞抖擞毛。小天拍拍我耳根，然后解开了我脖子上的铁链。“嗖”一声我就蹿了出去，动作之快甚至没经过脑子，蹿到废品站门口，卧下来等他。

出门每走过一个街口或拐角，我停下，撒一点尿，第一次外出游历，沿途留下标记十分必要。用脚走路时，犬类永远首先信任自己的鼻子，而非人类的引导。

镇子充满了各式各样的气味。房屋的青砖气味和干木头气味，房顶的泥瓦气味，油毡气味，烟囱的灰烬气味，马路的柏油气味，干巴巴的尘土气味，胶皮味，汽车放出的臭屁味，街边水果摊甘甜的果实气味，肉案下腌臜的血腥味，水产摊的鱼腥味和盐卤味，早点铺子里羊下水的油腻膻味，刚从油锅捞出来的热腾腾面食香味，男人走过身边时的汗渍气味和鞋子里的臭脚丫子味，女人身上的脂粉气味和香水味，桥栏杆的铁锈味，桥下湿漉漉的水草气味……

现在，离我鼻子最近的是香喷喷的油饼气味。是的，油饼，两个，小天一手拿着一个。他在铁桥上停下脚步，先吃掉左手上的，又开始吃右手的。他若有所思地望着桥下流水，我眼巴巴望着他的手。他发觉了，蹲下，剩下的半个油饼递到我嘴边，我张口衔住，耐心等候油香濡透舌头，才恋恋不舍吞下肚。

我们一直向东走到镇子尽头。镇口有株歪脖老柳树，枝桠上蹲着一群麻雀，同样歪着脖子，用米粒大的黑眼睛注视我们，我回看时，它们赶快转开小脸儿，不一会儿又悄悄看过来。田地里庄稼已收割完毕，散落着玉米秸秆垛，堆成尖塔形状，三五只土灰色的小动物在秸秆垛间蹑足穿行，体形稍大些的是野兔，小的是田鼠，距离尚远，它们并不担心我们。天空中一只黑鹞滑行，双翅展开，身体却近乎静止，看上去像浮在深灰色水面上。我们走得有些累了，想在这秋日的阳光下打个盹。风吹来远处乡村的气息，我竖起耳朵，鼻子探进风里——里面似乎有我曾熟悉依恋的狗娘的气味。我鼻子发酸，想哭。但我没有丢下小天，独自跑开，尽管一度梦想过这个机会。我九个月大了，已将依恋之情全部投射在这个七岁小男孩身上。

狼犬哺乳期过后，到一岁成年，期间会选择一个人类为自己的主人，如果在此其间它跟人生活而且有的选。只选一个，终生不改变。人们常常误认为他们领养了我们，其实不是的，是我们认领了他们。

事实上，那个星期天我们走出去得更远。小天领我继续往东，沿着弯曲瘦弱的柏油路，经过一个又一个村庄。有时他停下，坐路边歇一歇脚。我挨近他，身体蹭蹭他的腿，已经走太远了，我害怕回不去，在岔路口留路标时，只能勉强挤出几滴尿。

黄昏时分我们踏上一条窄仄泥土路，小天忽然奔跑起来，磕磕绊绊，跌倒了好几次，每次都爬起，用手背抹掉脸上的泪水，跌跌撞撞往前跑。终于，我们站在一座低矮砖房前面。那房子，是他从前的家。

老丘找到我们是在后半夜。我和小天拱在房后草垛里睡着了。房子里除了积灰的灶台和光板儿土炕，连只老鼠都没有。

回家后老丘将我重新拴起來。刚到手还没焐热的自由就这么没了，我心虽不甘，也只能自认倒霉。哪知祸不单行，没两天我又倒了霉。

我倒霉倒在桂老太太嘴上。她抱着猫来老丘家探望，给小天带了包麦芽糖。老丘两口子陪她在院子里唠嗑，那只名叫桂花的猫从她怀里跳下地，像个超级大国似的在院内走来走去。在我眼中，它竖起的尾巴无异于挑衅的旗帜，我对它吠两声，算作警告性外交照会，它耸耸肩，不予理睬。我匍匐卧下假寐，它渐渐放松警惕，等发觉自己踏入我的势力范围（三米铁链之内），为时已晚，我一跃而起，可怜的猫桂花被我牢牢摁住，发出惊恐的嘶叫——

老丘连蹿带跳奔至，将猫从我两只前爪下救走。猫呜呜咽咽哭诉，桂老太太又拍又抚，好不容易才哄得它停止哭闹。其实我根本没打算伤它，否则它的损失远不止于两撮猫毛。桂老太太临走时指着我的尾巴说：“这狗白尾巴尖儿，妨主人呢。”

老丘这人有点迷信，比如过门槛前一定要先迈左脚，如果发觉迈错了，他会退回去重迈一次;比如出門收废品，遇到谁家办丧事，他就原路折返，换一条街去收。本地也确有“狗白尾巴尖儿妨主人”的说法，“妨”即妨害、阻碍之意，说法来源已不可考。无稽之谈多半和牵强附会挂钩，近似巫蛊，比如镇上对门两户人家关系不睦，便在门楣上挂面小镜子，你挂一面我也挂一面，都力图把想象中的对方的恶意反射回去。

下午小天妈骑自行车送小天上学走后，老丘来库房门口，手里提着一根布条和一把菜刀，他先用布条扎紧我的嘴巴，然后揪住我的尾巴梢，抡刀剁下。我“嗷呜”惨叫，原地蹦起多高，落地后又像驴拉磨一样疯狂转圈……老丘捡起地上的狗尾巴尖，扔进垃圾桶。“这下日子能顺当了。” 他如释重负说道。

我连着几天不肯好好进食，尾巴仿佛一根点着的蜡烛。小天给我的尾梢抹药，伤口慢慢愈合，结了疤。那以后，每当看见菜刀，我的尾梢就会条件反射地疼痛难忍。另一个后果是，除了小天，我拒绝再对任何人摇尾。

不知道是老丘剁狗尾巴的招数收到了奇效，还是该着他走狗屎运，那段时间钢材价格飞涨，废铁价格也随之水涨船高，他先前存下的多半仓库废铜烂铁突然成了紧俏物资，利润翻了好几番。他不再蹬着平板三轮走街串巷去收那半斤八两的破笊篱旧锅勺，而是披着从集市上买的“将校呢”外套，端着大茶缸子在家等县里卡车上门，谈价，过秤，手指蘸着唾沫数票子。街坊们见到他，脸上流露出来的表情也都是“Q哥你阔了”。

“天上掉馅饼的事情还是有的。”

谦虚低调的回答掩饰不住老丘唇角的春风得意。他带着媳妇坐过路班车上县城购物，还给小天买回奥特曼家族系列。照我看，那些个奥特曼模样长得都差不多，不过小天能分辨清楚，他把它们排列在已颇显空荡的库房水泥地上，一个个指给我看：“佐菲，迪迦，捷德，诺亚，银河，赛罗，贝利亚，安西斯特……披斗篷的这个是奥特之母，也就是奥特曼们的妈……”

老丘肯定有添加一个家庭新成员的打算，眼睛老是热切注视着媳妇的小腹，仿佛那里是他的新仓库。夜里我常常听见夫妻俩折腾木板床的响动，通常为时短促，老丘败下阵来，偃旗息鼓。那段时间他的大茶缸子里不放茶叶放枸杞，并且坚持每天喝一口杯野生林蛙泡的药酒，隔老远我就能闻到他身上散发出来的癞蛤蟆气味。私下里他还打听民间秘方。木器加工厂的销售毕经理语气断然而亲热地告诉他，秘方什么的多半是江湖郎中糊弄愚民的，如今科技发达医学进步，老丘你怎么还信这个。口若悬河滔滔不绝一番之后又说：“科学健身，唯有气功。我教你练气功吧。”

老丘新近结交了几位朋友，经由毕经理拉进圈子里，都是平日以衣冠整饬形象出现在街面上的人物，茶叶店老板、土产供销社主任、国营化工厂的采购员，以及一位仕途蹭蹬的副镇长。时常聚会小酌，老丘新入伙，请客的次数要远远多过被请。木器厂和废品站是近邻，毕经理闲暇无事的时候，抬脚来废品站，喝老丘的茶水，抽老丘的牡丹烟，教老丘站桩运气的法门，开老丘媳妇的玩笑：“昨晚做梦吃烤鸭，看着挺瘦，吃起来满嘴流油，真香。”老丘媳妇的名字叫珍香。

我闻出毕经理的气味不正。人是有气味的，香的、臭的、雅的、俗的、贵的、贱的、酸的、甜的、咸的、苦的、辣的。还可往下一层层细分，比如香可以分成肉香型、油香型、奶香型、汗香型、花香型、草香型、瓜香型……一个人通常会是几十上百种气味的混合体，成分多少不一，强弱不等，比如毕经理，此刻嘴哈出的是茶香气，裤裆却在冒羊骚气。

老丘练两个月气功，人变得有点魔怔。说咋感觉手脚发麻，手心脚心往外漏气？煤气罐阀门拧不紧似的。毕经理说这是出功法的先兆，要坚持练下去。老丘于是继续站桩运气，在臆想中吸纳天地精华。他身上癞蛤蟆气味越来越重，我猜测他是药酒喝过量，已经出现轻度中毒迹象。所谓的珍贵焙制药材野生林蛙，是国营化工厂的采购员去东北出差带回来的，给小圈子里的朋友每人送了一大包，来历甚是可疑。如果后来没有发生我咬伤毕经理的事情，老丘真能练成传说中的蛤蟆功也未可知。

事情很简单，三句话就能说完：那天老丘出门谈生意不在家。毕经理见老丘不在家，调戏珍香继而动手动脚。珍香进库房躲避，毕经理踅过来时，我趁机咬了他。

挂起各种经理头衔的本地人越来越多，雨后蘑菇般从街面上冒出来，多丑的姑娘在大街上喊一声某经理，都会有很高的回头率。他们像一个模子刻出来的，身穿化纤布料三件套西装，颈系领带，兜揣烫金香水名片，用金鸡牌鞋油将皮鞋擦锃亮，一窝蜂跑到外面世界去空手套白狼，货主追来镇上，他们就演一出人和货物同时蒸发的魔术把戏。

老丘不甘落后，也从街边复印店定制了专属名片，他自封的头衔是腾达废旧金属贸易公司法人代表，没有一个字撒谎，可就是让人觉得哪里不对劲。“法人代表，”他对珍香说，表情矜持，语调深沉，“给人的第一感觉就是低调。做大事的人都是低调行事的人。”

珍香有些担心：“你别见人就发，街坊们笑话……该开春了，我打算多买点蔬菜籽，西墙边还能再挤出两畦。你得空把墙角窟窿补上，我圈个鸡窝，圈鸡窝的破渔网和木桩我都拾掇好了，就等开了春，乡下卖鸡崽的人来镇上吆喝……我算计过，养十几只，等鸡长成，公鸡留过年，母鸡留下蛋，你和小天每天吃一个，剩下的攒起来，攒多了，我拿集市上去卖。”

相比老丘的低调，我更愿意听珍香的絮叨。这个身条纤细的妇人手脚麻利，干起活来像上紧了发条似的不知疲倦，把家里院外收拾得干净整洁。她动手清理狗窝时发现了我的储备食品，“天啊，这狗知道藏东西。”她惊讶道，“简直比我还会过日子。”自从她接管我的伙食，我基本上没再挨过饿。不过，我对她的感激并没有因此增加，在我的认知结构里，小天永远排第一位，而她，是小天派来给我喂食的。咬毕经理那件事过后，她有时会解开铁链，放我在院子里跑一跑，算是某种奖励。

老丘不肯安于现状，整天拧着屁股在外面跑，腰带上别着铁通BP机和小灵通手机，他厌烦再像从前那样，苦巴苦挣鼻屎般的小钱。本地经理们也将老丘视作“场面上的人”，要把各种货物预售给他，成吨的磷铵化肥、再生纸、化工原料、橡胶轮胎、拖拉机配件，诸如此类。我记得其中有个家伙格外有创意，以前蹲街口修自行车的，一身的机油味，三番五次跑来，动员老丘和他共同集資，参股邻县一家私营炼铁厂，那家炼铁厂正加紧研发特型钢甲板，准备铺在未来的国产航空母舰上。

镇子的红火时期大约就是从那时候开始的。先是招商引进了一家外资皮革厂，不久本市两家钢厂和一家金属制品公司也搬迁过来，一群小工厂小公司应势而生，簇拥在大厂周围，打心底里透着你吃肉我喝汤的亲热劲儿。附近村子的村民很多因工厂征地而招工进厂，眼睛一眨，老母鸡变鸭，令镇上居民们很是眼红。镇上各种小商铺日渐茂盛，饭馆、旅店、便利店、发廊、洗浴中心……街面变窄了，沿街逛荡的从前只有本地混混和狗，现在多了好些个涂脂抹粉的外地姑娘。拉客的电动三轮车满街乱跑，司机们全部无证上岗，招手即停，只要电池电量够用，你想去哪里都行。

我再次见到前任主人胡汉四，是在铁桥东面巷子里的老杨头狗肉馆门前，他被两个镇上混混摁在地上打。一辆“大水管”自行车翻倒一旁，车后架上的铁网笼里关着四条皮毛邋遢的柴狗，由于笼子半倾无法站稳，狗们连续发出惶恐急促的呜咽。它们应该和我一样，也闻到了狗肉馆后院溢散的狗尿气味，那不是为了宣示领地带有强烈警告气息的尿味，而是被宰杀前吓得失禁的软弱无力的尿味。

我辨认出铁网笼气味，我曾经囚在里面等待出售。随即认出了“大水管”，老款二八型自行车，车架加粗，适合负载重物，胡汉四在车把中间缠了条黑布。紧接着闻见狗娘气味，她两只前爪轮番扒挠网笼，咿咿呜呜叫唤。她认出了我。我停止跟随小天，飞奔过去，绕笼子打转，找见笼门插销，张嘴啃咬。铁丝茬口扎破了嘴巴，血沫流回口腔，泛着生冷金属味。咬着咬着，觉出脸颊一侧湿漉而温热，狗娘的舌头从网笼空隙间伸过来，一下一下舔舐她小儿子的脸。

三个男人停止厮打，目瞪口呆地望着。胡汉四爬起身，被黑皮夹克混混揪回：“先赔老子衣服！”胡汉四央告说：“卖了狗，卖了狗就赔。”混混放脱他，胡汉四气势汹汹奔近，重重一脚踢中我腰肋，我扭颈便咬，牙齿合拢，却咬个空，又是一脚飞来，我跌去街巷对面。

小天追赶过来时，他们已经推搡车子进了狗肉馆后门。铁门哐啷一声关闭。我挣起身，歪斜得不能立稳，腿瑟瑟发抖。小天呜呜哭，说：“干嘛踢我的狗？你们全都是怪兽。干嘛踢我的狗？”无人理睬孩子的质问。我们执拗地在原地守候，心中悲伤迷惘，直至夜色浸黑天空，铁门后群狗的哀鸣渐渐喑弱，最终哑默。

那个冬天我很少出门，如果不陪小天出去，情愿终日在窝里趴着。吃得也少，早晨珍香倒进铝盆的食物，常常到了晚上还原封未动。被踢折的两根肋骨自己慢慢愈合，断裂位置鼓出了两颗圆圆骨突，像树干上结的树瘤，我能从毛皮下感觉到。珍香把猪油渣拌进饭里，让小天端给我，“你喂，它还勉强吃几口。”她发愁说，“再瘦下去，它真成雨伞架了。”

连日的雨雪天气把人们困在家里，起初是雨，落着落着变成了雪。我感受到某种无可言说的凄凉，似乎天空带来雨雪，又带走了什么。老丘每日照常出门，腋下夹柄旧雨伞，他一心要在年关前谈成笔生意，哪怕是笔小生意，不然没法向“法人代表”交代。这几天要到很晚他才进家，手指冻僵了，脸也冻歪了。他会给小天带点东西回来，一袋糖瓜，一串冰糖葫芦，或者一纸盒花炮，以示今天并非空手而归。之后他坐在砖炉边烤火，胸前暖和了，再转过身烤后背，有点像街边卖烤白薯的老头给铁桶炉里的白薯翻个儿。

“下午桂姨来过，帮一户外地人家找房子，问咱院平房能不能腾出两间？我说等你回来拿主意。”珍香给老丘端来饭菜时说。

老丘挠挠头皮，问：“你觉得呢？”

“我觉得行，房子要不也是放杂物，租出去还能收一点租金。家里现在有出项没进项，坐吃山空……”

准备租出去的平房是从前农机修理站职工宿舍，老丘打通其中两间，清理杂物和蛛网。不知道他清理出了什么，我看见他手捧着张小纸片样的东西，面朝墙哭泣，他哭得那么专心，我几次从门外溜过去又溜回来他都没有察觉。后来我听见小天喊我，赶快跑去找小天，老丘惊醒过来，把纸片揣进怀里，胡乱揩一把脸，接着动手干活。

年过得没多大意思，大约是因为我情绪低落，热闹欢快的鞭炮声听起来也无精打采。小天也不喜欢这个年，不喜欢老丘买给他的新衣裳，不喜欢大门口红对联的胖毛笔字（丑得像猪蹄子），不喜欢镇上所有人（他的同学们同样包括在内），不喜欢桂老太太和她的猫，桂老太太一来串门，小天就解开拴我的铁链，于是猫桂花不肯老老实实坐桂老太太怀里，非要跳去她肩头蹲着，似乎高处更安全一些。

转眼又过完正月十五元宵节，那户外地人家搬了进来。一家三口，男人在新迁来的钢厂上班，三班倒的炉前工，三十几岁，身材敦实，手臂尤其粗壮，走路时就像螃蟹举着它的两只大螯。媳妇没工作，在家带孩子，是个小女孩，和小天同岁，小名叫果果，寒假后插班进镇小学一年级。“往后接送孩子咱俩可以搭伴了。”珍香对果果妈妈说。

两个小孩子很快玩到一起，在院子里跑来跑去，寻找海盗埋藏的财宝。有时两个孩子要求我用鼻子找出些线索，我只好在各个角落嗅来嗅去。我想财宝找不到不要紧，反正它就藏在院子某个地方，总有一天会被发现，想不明白的是那些海盗藏完财宝后又驾船去了哪里？

镇上来了马戏团。两个孩子吵着要去看，听说守在帐篷门口收票的就是个红胡子海盗，穿着和动画片里一模一样的海盗服，头戴盔帽，腰挂佩剑。门票也像拦路抢劫，要三十元一张。珍香和果果妈妈商量，决定带孩子们去看，临出门前又带上了我，因为果果说“让这条笨狗也见见世面”。我们兴冲冲奔向镇中心广场，那里矗立着一座巨大帆布帐篷，有十几间房子那么大，敞着顶，四周固定的尼龙拉绳上面缀满小三角旗。大人过去买票，买了两张，让孩子进去。收票员果然是个大胡子海盗，面相却一点也不凶，说话慢声细气有礼貌。他的大胡子是胶水粘上去的，海盗服许久没洗，有股霉味，袖口绽出了线头，好在他的佩剑不是塑料玩具，而是一把真正的铁剑，他很慷慨，果果妈妈端着相机请求他和两个孩子合影时，他把剑摘下来，让小天举着拍照，他的盔帽则戴到了果果头上，后来洗出来的照片上，果果的脸蛋只在帽檐下露出了冻红的鼻尖和咧开嘻笑的嘴巴。

宠物不许入内。我陪两个大人在外面等，听帐篷里传出的阵阵锣鼓喇叭声。天气潮冷，广场上停留的人群稀落，三五个摆地摊卖小食品和玩具的小贩，卖烤白薯的老头混在里面，铁桶炉有一搭没一搭地冒烟。但外面也不是完全没得看，马戏团为了招徕观众，在竖起的广告牌下挂了只铁笼，里面放只小毛猴，它什么技艺都还没学会，伸着一只毛茸茸小手掌向人讨吃的。有人给它几粒带壳花生，它直接丢进嘴咬破，花生米藏进颊囊，再把壳呸出来。又有人递进根点着的香烟，教它学人的样子抽，看它呛得咳嗽的苦脸模样哈哈大笑。

回家路上小天和果果兴奋地谈论钻火圈的狗，骑单轮车的黑熊，跟随音乐跳舞的矮种马，以及会讲好几句人话的鹦鹉，觉得它们每一个都很酷，“我们只有一条笨狗。”果果说，有些沮丧。小天看我一眼，有些惭愧。我很想告诉他们我啃过不少书本，识文断字，并非凡狗，但狗嘴吐不出人言，就算吐出来也近乎吹嘘，与我的腼腆性格不符。

回家后发现老丘窝在砖炉旁的藤椅里睡着了，烧火风箱似的呼哒呼哒扯鼾。珍香往他身上盖件衣服，洗过手去灶间做饭。我注意到老丘一条手臂垂落下来，地上有张小纸片，踱过去查看，是张黑白照片，里面三个人，比现在年轻舒展许多的老丘，他身旁的短发圆脸妇女我没见过，他们身前立个小男孩，四五岁模样，睁大两只惊奇的眼睛。我叼起照片，颠颠跑去交给写作业的小天，证明自己并不比马戏团的动物笨。老丘醒了，迷迷糊糊问：“你们回来了？”小天吓了一跳，飞快把照片夹进寒假作业本里面。果果妈妈这时在外面喊：“珍香姐，剩几格胶卷，你一家来照张相。”胶卷是不可以随意浪费的，珍香关掉煤气灶，催促老丘和小天出去。他们一家三口站门槛前，背对房顶积雪的反光，表情都有些拘谨，等待果果妈妈按下相机快门。

关于那个冬天的记忆只剩下这些碎片。白昼逐日延长，草芽气息渗入空气，琴弦颤动，万物苏醒。

春天是闹猫的季节。虽然春天很多动物都发情，但猫闹得最凶，它们整夜整夜地呜叫，此起彼伏，如泣如诉，形同爱情乞丐，扰民实在扰得厉害，难怪当年鲁迅先生拿竹竿打它们。鲁迅先生打落水狗的事情……闲言少叙，咱们书归正传。在全镇猫儿的大合唱中，猫桂花也未能幸免，有只黄狸猫徘徊在桂老太太家附近，忽而在墙头，忽而在屋顶，瞻之在前，忽焉在后，窈窕淑女，寤寐求之。它被爱情之火猛烈炙烤，豹纹般的皮毛和两粒火炭似的眼珠在暗夜中闪闪发亮。隔夜来了一只黑狸猫，打斗很快就发生，两只公猫撕咬在一起，混杂着咆哮和惨叫。黑狸猫取胜，黄狸猫落荒而逃，于是歌剧换了男主角，轮到黑狸猫求之不得，辗转反侧了。

镇上猫的品种较为单一，基本上是狸猫，养猫的人家很少，但无论家猫还是野猫，它们都秉持着对人类若即若离的超然态度，像哲学家又像旅客，这点与人类家仆般的犬类截然不同。或许这才是我们和猫儿互相讨厌的原因，它们把我们的忠诚视作奴才行径，而我们认定它们是奸猾的寄食者。

春天里镇上发生了一桩惨剧。老丘总在外面跑，对此事知之甚详，回家后和珍香谈论，我从窗户根下听来。镇东街某户人家养了两条柴犬，一公一母，已经做了五六年的狗夫妻。这家男主人平日爱喝两口，酒好坏不论，必须要有下酒菜。数日前下午，沽得一壶烧刀子，苦于无菜下酒，遍觅不得，目光落到狗夫妻身上。绳套藏在身后，唤公犬上前，公犬迟疑，又唤母犬。母犬似有所知，但仍俯首前来，男主人于是出绳套杀犬，剥皮，剁块，烧火，加入八角茴香花椒桂皮诸般作料，铁锅炖狗肉。“不是有句老话嘛，狗肉锅里滚三滚，神仙闻见都站不稳。”老丘插评一句。公犬蜷卧墙角，啾啾哀鸣，类似狐狸叫声，那家人只顾埋头大嚼，充耳不闻。男主人酒至半醺，随手将一块啃剩的骨头丢给公犬，大约是赏赐的意思，但那块骨头正是压垮骆驼的最后一根稻草，公犬一嗅之下，猝然暴起，直扑男主人，啮咬其面，鲜血淋漓。

“咬死了？”珍香惊骇问。

“还在镇医院躺着，听说缝了四十多针，打了破伤风和狂犬疫苗。”

“吓人。”珍香说，停一会儿说，“可恨。”又问：“狗呢？”

“逃了。第二天好几个壮小伙出去找，拿着网兜棍棒，怕它再咬别人，从河边找到，已经淹死了。”老丘说，“那狗疯了。”

我心知那狗没疯，它是投河自杀，因为疯狗怕流水，不会到河边去。但不是很确定，狗绝不会攻击主人，这是焊在我们骨頭上的铁律，除非它疯了。

事情远未平息。疯狗伤人事件后不久，镇广播站的喇叭敦促养狗居民五日内到防疫站登记，办理养犬证。桂老太太来废品站，说街道办传达上级文件，五日后全镇打狗，没养犬证怕是过不了关。老丘抽空去了趟防疫站，回来说办个证一千八，打狂犬疫苗二百，全镇有几条值两千块钱的狗？咱家这条废柴，连皮带肉也值不上二百。珍香说账是这个账，可理不是这个理，小天舍不得它，再者说，这狗通人性，知道保护家人。老丘说两千块呐，你当它是二郎神的哮天犬？钱倒是有，我准备给你买辆电动自行车，接送小天上下学的，果果爸也说买一辆。珍香左右思量，拿不稳主意。

期限前一天，他们决定送我去乡下珍香亲戚家避风头，却晚了一步，出镇的各条道路已有防疫站和打狗队的人把守，查获罚款两千，因为有提成奖励，守路口的人查得十分卖力，想要蒙混过关几无可能，而且乡下也在打狗，同样在鸡飞狗跳。

打狗队上门，来了十多个人，手持棍棒铁叉，好似绣像本小说里面的捉拿钦犯。老丘趋前敬烟，上海牡丹，人家看都不看，抬手挡开。领头队长绷脸问：“你是主动交出来还是等我们搜出来？一杯敬酒，一杯罚酒，自己选。”老丘赔笑脸说：“自家养大的狗，不忍心下手，昨天街上来个收狗的，卖了。真卖了。”队长挥手让队员们搜。老丘抬眼看到旧交毕经理，敬烟的手臂僵住，毕经理挂起苦脸说：“镇里让木器厂出人配合工作，不得不来啊。给我安个副队长的职，其实一点不顶用的。”老丘费力拧转屁股，瘸腿一戳一戳走开。我看见毕经理收回苦脸，朝队长挤一挤眼。

我在房顶上，眼底一切看得清清楚楚。水泥库房房顶中央位置开有气窗，上面用砖砌个塔帽遮雨，底下用一片带孔铁板隔开，老丘就把我藏那里面，铁板上垫了破棉被，避免脚爪抓挠的响动，防止我叫，又拿布条扎紧我嘴巴。

饥饿在啃我的胃，牵肠挂肚地啃。我上一次进食还是前天夜里，如果不算上昨天早晨小天喂我的两颗水果糖。在后来的丧家犬日子里，我曾不止一次回味那两颗水果糖，一颗橘子味的，另一颗也是桔子味的。为什么不直接说两颗糖都是桔子味的呢？可能我真就如果果所说的，是条笨狗的缘故吧。

我给自己找到的食物是一只老刺猬，刺尖已经花白了。在它的洞穴附近，它大概出门觅食，或者只是出来晒晒太阳，我听到它咳嗽才发现了它，它吭吭咳嗽的声音像个人类老头。我一冲过去，它就迅速蜷成球，竖起全部的刺，如同植物里的仙人球或曼陀罗花的果实，叫我无处下嘴。我试图用一只前爪把它翻过来，结果它蜷得更紧，而且它的刺很硬，我爪底肉垫被扎得生疼。我蹲下来等它打开身体那一瞬，以便用爪子掏它的柔软腹部，但它顽固保持着刺球形状一动不动。我们僵持了很久，太阳越过天空弧顶，暖洋洋的，我有些犯困，打了个盹，清醒后发现它正悄悄朝洞穴挪动，一厘米一厘米的，四只小脚爪不发出丁点儿声息。我追过去，它立刻蜷成刺球，于是开始新的一轮对峙。太阳缓缓坠去天空谷底，我彻底认输，跑开了，不然下场只能是守着吃不进嘴的食物活活把自己饿死。

暮色覆盖了洼地。恐惧再次攫住我，天一黑，想吃我的怪物就该出来了吧？我躲进芦苇丛，大气不敢喘。月亮升上夜空，遍地霜粉。我奓起胆子，到附近水坑边喝水。远处灌木丛里冒出一条瘦长黑影，快速向我跑来。我吓得四爪趴地上，妈呀，怪兽来吃我了！

但它不是怪兽，是我的同类，风送来它的气味，在我鼓起残存的勇气，准备望风而逃之前。

它是条成年母柴狗，土黄色皮毛。下面我将用“她”来称呼它，在此之前，我只这样称呼过我的狗娘。她也是从镇上逃出来的，比我早几天。她领我到她临时的窝，前爪扒开地面的苇叶，叼出一个玉米面窝头，放在我脚下。我吃掉她仅剩的存粮，觉得难为情，领她到刺猬洞口，想还这个人情，我觉得她能对付它，但老刺猬不知是睡过了头，还是嗅见了外面的危险，我们等到天光大亮，它都不肯出来。

她过来用肩膀撞撞我的肩膀，当先跑开。我跟着她跑了很长一段路，绕过草甸，跳过水沟，穿过芦苇丛，冉冉上升的太阳照着我们的尾巴。后来，一条人脚踩踏出来的羊肠小路从草丛里钻出，我迟疑不前，她回头望望我，低低唤一声，顺小路向前跑，我跟上。

小路尽头有一座村庄。她似乎很熟悉地形，左拐右绕，来到一户人家院外，抡尾巴敲敲地面，示意我把风，然后两步助跑，跳过低矮土墙，一会儿工夫她前爪扒墙探出脑袋，把嘴衔的东西吐掉，我赶紧过去用嘴叼上——是个白面馒头。她喉咙里呜一声，要我先吃，后面还有。停会儿她又探出脑袋，嘴里衔着第二个馒头，张口吐掉，再次返回去偷窃。最后一次她跳墙出来，嘴里衔着条腊肉。

我俩从未犯下比偷窃腊肉更大的罪行，即使饥肠辘辘，也没对村子里的鸡鸭下过口。有次有只老芦花鸡领着一群小鸡崽逛悠，逛着逛着出了村庄的边界，草丛里一只黄鼠狼蹑足靠近，我冲过去赶跑了它。也不知道卖小鸡崽的乡下人去没去镇上吆喝，珍香买到小鸡崽了没有。

洼地的土著动物除了刺猬、黃鼠狼，还有野兔、狐狸和田鼠，我还望见过草甸子中心小岛上的三只草獾，两大一小，悠闲嬉戏的样子很像周末父母带孩子郊游。天空中偶尔能看见鹞子，羽翼庄严，姿态高蹈，应该从很远的地方飞来，因为鹰鹞一类的猛禽只肯把巢安在难以攀援的高处，而我们这里是沿海湿地，树木稀少，不见山丘。它并非来观光游览，它依然是个掠食者，和我们一样，为了生存在奔走。

我和她是贫贱夫妻，少有日子饱腹，多数时间都在挨饿。我们没有野外捕猎技能，而食物越来越难偷到，高墙大院进不去，小户人家余粮少。有两回我们不慎失爪，遭人追赶撵打。白昼渐长，天气热起来，芦苇荡的色调也在加深。她有了身孕之后，觅食的担子更多压到我肩上。我的一对肩胛骨从皮毛下耸出来，仿佛架在颈后的两把刀。

那柄悬在我们头顶的刀终究还是劈了下来。

我们连着两天没吃到什么东西，除了几只她用爪子按住的方脑袋蚂蚱。我冒险进村打食，她想同去，我没让，她身子重了，行动不大灵便。进村前我先蹲草棵子里观察了一段时间，自从两次遭人撵打，我知道村里人对我们并不友善。村里一条家养的狗也没有，想是已被打净了。我一般不进养鹅鸭的人家，鹅鸭警惕性高，认生的话会扯着脖子嘎嘎叫，我们上次失爪就是被一只鹅报了警。

村庄安静，人们大多在午睡，几只鸡在街巷里踱步。我夹住尾巴溜进村，贴墙根碎步小跑。村口小卖部附近有垃圾堆，我翻检一遍，找见个装沙丁鱼的铁皮罐头盒，盒内粘了些油脂，我用舌头小心舔进嘴，味蕾苏醒过来，更是给饥饿感火上浇油。除此之外再没什么可吃的了。

我穿街过巷去村中心，村委会在村中心，对面是家小饭馆，饭馆后门的泔水桶里能不能找见吃的全凭运气，如果赶上村干部们聚餐，或者上面来人检查指导，泔水桶的内容就会很丰盛。那天我运气坏，桶里清汤寡水，我垂头耷尾正要离开，忽然闻见墙拐角飘散过来的香气，那里赫然摆放着一大块厚墩墩的肉饼。

我本该疑心有诈，可是没有，我饿昏了头，衔起肉饼就往回跑，途中几次想吃掉肉饼的一个角，终是不舍得，妻子和她肚里的崽还饿着。我一直跑到我妻子面前，放下肉饼，挺着瘦胸脯在她面前走步。

那块肉饼是被下了毒的。她挣扎抽搐许久，四肢僵直地死去。死之前她用眼睛责怪我：怎么这么不小心……你这样笨，往后没了我照顾，你怎么活下去呢？

太阳从这边草丛落下，又从那边草丛升起，荒野新的一天苏醒，却是哑默的。哑默，自行其是地存在，从不理会生命的悲戚。

避开村庄往日落方向行去，趟过一条小河，又行半日，就到了海边，实际路程可能并不远，我身上没多少力气，走得很慢。我拖拖拉拉走着，喉咙肿痛，像卡着块燃烧的木炭，火炭慢慢熄灭，我试着对空寂吠叫，返回耳中的却只有无所依凭的海风声，那情形仿佛一个蹩脚演员对着家里镜子排练动作和口型，他失了业，没有亲人照顾，房东在门外等着收房租。很久之后我才接受自己成了哑巴这个事实。

我沿着荒凉海岸行走。海岸是锯齿形的，层层叠叠的海浪也是锯齿形的。海水退潮后，会有一些鱼虾在滩涂上搁浅，我以之为食，喝坑里积存的雨水。路途中景物近乎一成不变，咸涩海风，风吹卷起白色泡沫的海浪，鸥鸟嘹亮的唳鸣，我闻见、看见、听见了大海，只是无法开口说出。

走到河口镇子的时候我筋疲力尽，爪趾间满是泥垢，皮毛垮塌，两边肋骨历历可数。一条平缓河流由此地入海，岸边有座石料垒砌的码头，五六十条铁壳渔船，水面漂浮着烂木板和深色油污，码头上商店饭馆鱼肆挤挤挨挨，油烟气与鱼腥味交织。当地狗成群结队在码头游荡，品种不一毛色各异，有几只幼犬明显是杂种，叫唤起来嗓门尤其凶。我刚落脚那几天，这帮吃鱼长大的当地佬排外欺生，连番从垃圾堆边赶我走，它们都是家养犬，并不吃垃圾堆里的食物，仅仅把驱逐我当作一种消遣。我咬了好些场架，遍体鳞伤才站稳脚跟。狗咬架的场面成了码頭各色人等喜闻乐见的节目，人们故意当着狗群的面把肉骨头抛给我，狗群集体打了鸡血似的向我猛冲。被群殴几回后我长了记性，不等被围便抽身出来，很快群狗为了争夺地上骨头兄弟阋墙大打出手，我远远坐壁上观，也成了看客的一员。观众们倒不挑剔演员，他们想看狗咬架，至于哪些狗在咬，并无太大分别。

“看呐，圈子外那条狗正冷笑呢！”

忽然一日，观众中有人指我高喊，语气惊奇。当时我掀唇露齿确实在笑——我一哑巴狗，不冷笑又能怎样笑？

岂料我由此被人盯上。我在远离码头的一条小木船底下栖身，木船倒扣在河岸上，遗弃已久，船底木板烂穿了几处狗头大的窟窿，抬头可望星空，只要天不下雨，居住条件还行。连着几天，一个瘦高男子来河岸转悠，离开后地面总会留下些食物，馒头、肉皮、鸡骨架一类。我心存疑虑，绕路避开，仍去码头垃圾堆觅食。食物放置的地点越来越接近木船，气味闻起来也很新鲜，直觉告诉我可以吃，经验警告我要警惕，天底下没有免费午餐，我吃人白食，人要我拿什么还呢？

终于有一天瘦高男子来到木船边，我双眼透过船舷缝隙紧张窥视他举动。他把手拎的一条梭子鱼放地上，像访客那样用指节敲两下船板，他说：“知道你在里面，出来吧，我们谈一谈。”等了一会儿，他又敲船板，说：“我自己也挺纳闷，我觉得你能听懂人话……嗯？我们谈谈？”

我从船尾窟窿钻出，站他几步远，做好随时逃跑准备，我有四条腿，他只有两条，这大概是我唯一的优势了。他见我出来，眼睛一亮，说：“我养过狗，大狗小狗都养过。看样子你从前是有主人的，二茬狗养不熟，这我知道。通人性的狗难遇到，你做野狗活不了多久，怪可惜的。不如这样，我雇你干活，管你吃喝，哪天你想走，去找旧主人，我不拦着。你相信我的话，就吃了这条鱼，跟我走。”

我低头思忖一阵，垂下尾巴过去，吃了那条梭子鱼，跟他走了。

他雇我拉车。一辆轮椅车，或者说，原先是辆轮椅，顶上安了片可折叠收拢的遮雨帆布，前面加装了一套皮制挽具，肩套、胸轭、束带、拉绳一应俱全。轮椅车给他女儿小招出门代步用，我初次看见小招，她腋下撑着双拐，拖着鼻涕虫似的两条腿，正努力把刚洗完的衣裳举高，挂到院内晾衣绳上——胖乎乎挺招人心疼的小姑娘，大眼睛，脸蛋像秋苹果一样。

他家只有他和女儿两个人。他老婆多年前跟别的男人跑了，当时小招才半岁，一个小儿麻痹症婴儿。这话是后来我从邻居嘴里听到的。我本来也打算跑，刚进他家门我就被吓到了，拉车！这是骡子啊马啊大牲口才干的活，我以为还干我的老本行，看家护院呢。不就吃你条鱼吗，我下河抓条更大的还你总行了吧？河里没有我下海——

可我能去哪里？先前那个家丢了，我成了哑巴，看家护院不合格，凫水只会狗刨，下海抓鱼想想而已，我只能拉车了，像祥子一样，可怜的祥子，他的虎妞死了，我妻子也死了……

我后腿坐地上哭起来，眼泪成双成对往下掉。小招慢慢蹭近前，先是惊讶地瞅着我，然后她也哭。我不知道她为何哭，想必她同样不知道我为何哭。一个残疾小姑娘，一条哑巴狗，她哭她的，我哭我的。

我的工作日程表大致是这样安排的：周一至周五早晨，拉轮椅车到镇里学校门口，小招下车，背书包架双拐进校上课，我在校门口等到中午放学，拉她回家。下午流程与上午相同。周六周日休息。和学生们一样，我也放寒暑假。其余时间小招几乎足不出户，闷房间里看书，家中简陋但整洁，小招撑着拐，一点一点收拾出来的。她爸高麻秆在码头当搬运工，经常带些筐底的破鱼烂虾回家，锅里面煮一煮，配上俩馒头，便是我的一日三餐。平心而言，伙食不赖，用当地人挂嘴边的话说就是：“臭鱼烂虾，送饭的冤家。”

拉车的活，需要力气，还需要一些技术，刚起身的几步，力气不能使太猛，那样容易造成车子后翻。车子跑起来，保持匀速平稳，拐弯时要格外留意，不能拐急弯，以免侧翻。速度放慢一点，眼观六路，估算好提前量，不能撞上别人，也不要被别人撞上。我上路初期拉翻过两次，小招跌下车来，她没打我也没骂我，扯张作业纸按住流血的胳膊肘，理顺挽具，爬回车里坐好，催促我：“快点啊，上学要迟到了。”她热爱学习，我热爱热爱学习的人。

自从我当上“麻秆家”车夫，镇上狗群对我态度大有改观。它们不再追我厮打，默认我取得当地狗的身份。有几只好奇心强的小狗（小狗论只，大狗才称条）还随车跑上一段，一路汪汪叫，替我吆喝开路。周末我去码头闲逛，几条领头狗（它们分成几派，时不时混战一番）跑过来撞撞我的肩膀，意思是我地盘上的垃圾堆你可以捡。在我之前拉车的还有两条狗（挽具上面留下了它俩的汗渍气味），它俩应该都是强壮的大型犬，曾经赢得过码头狗群的尊敬。

高麻秆在镇上人缘不错，不过，我从人们普遍待他和善的态度下面嗅出一丝怜悯的气味。他手很巧，拉车的皮挽具就是他亲手做的，他从前出海，是船上木匠，当搬运工是在小招出生之后。木匠在船上受人尊重，属于技术工种，船长、大副、水手长，下面就是木匠。木船出海时代，木匠不可或缺，因为船板漏了需要木匠紧急削出片大小相等的木料堵窟窿。如今铁壳船了，不需要木匠了，木匠的称呼倒是一直保留下来。

那时我很难想象，自己这一生会和两个人类瘸子紧紧绑在一起。先是老丘，一条腿瘸的，后是小招，两条腿全瘸了。我起初只想打份短工，等身体长回些肉膘，能禁受起一场长途旅行就离开，我依稀记得回家的方向和部分路程，担心忘掉，每晚睡觉前用爪子在地上画一遍路线图，线头总是在荒野中断，即便睡梦中我也被困在那里，风向流散不定，肆意生长的苇草高过了头顶。

做车夫没多久，我生了场重病，趴窝里站不起来。高麻秆检查我的粪便，掰开我的嘴看舌苔，反复按我肚子里结的硬块，说是绞肠痧，土话叫“猫狗翻肠子”，长期从垃圾堆找食的必然后果。他一天灌我三遍药，药水苦得要命。我病好些天，差点死掉，高麻杆都已经找铁锹准备挖坑了，他安慰我：“埋河岸边，挨着你前两任，不会孤单。”我年轻，还没活够，挺过来了。我病愈后，落下个馋病的病根儿，爱喝鱼骨汤，而且必须高麻杆亲手熬的。我兢兢业业任劳任怨做十年车夫，与麻秆家的鱼骨汤有很大关系。

一晃眼，十年过去了。

高麻秆明显见老，面皮黧黑，两鬓泛白，麻秆腰弯出了钓鱼竿的弧度。小招长成大姑娘，但只上半身大姑娘，髋骨以下依旧拖着幼童的两条细腿。她坚持念完镇里两所学校的所有年级，领回一张高中毕业证，这张纸并无多大用处，她的同学们多数念完初中就出外打工了。我最后一次从学校拉小招回家，听见从手指缝里渗出的啜泣声，她捂住脸，这样路两旁经过的人就看不见她哭。我慢下步伐，心想时间跑得真是快啊。

我觉得时间很像是我年轻时候追赶过的一只野兔子，有着同样的皮毛和形体，四脚生烟跑得飞快……追着追着，你就成了一条老狗。

小招高中毕业那年夏天，高麻秆拿出积攒下的钱，托长途客运班车司机从城市买回一辆电动代步车，小招出门不再需要我拉车了，我站到轮椅车前等候，小招说你歇着吧，套车怪麻烦的。我晓得她不想劳累我，可还是觉出伤心，我还没老到拉不动车的地步。我安慰自己：是轮椅车太老太破旧的原因，风吹雨淋修修补补的，快要散架了。

有时小招叫我陪她上街，我习惯性跑去电动车前头，好像仍旧在拉车。她常去镇中学附近的书店，也是镇上唯一一家书店，店面寒酸，门可罗雀——房檐下确实住了一窝燕子。书店生意不景气，主要靠卖学生教辅试卷勉力维持，文学书籍乏人问津，小招去得勤，手里却没几个钱，看的时候多，买的时候少，而且只能买些打折旧书，她爱惜书，回家拿旧挂历仔细包了封皮，用手摩挲一番，一页一页从头读起。

我明白小招的心思，她想当个作家。记得有天她放下手中的书，认认真真对我说道：“也许将来有一天，我会把你写进我的书里。”停了一会儿，她又说：“我还有很长的路要走呢。”

我也有很长的路要走，只是一时难以割舍下她和麻秆。我拖延着告别的时刻到来，害怕自己会像刚来这个家时，流下没出息的眼泪。

夏天将要过尽，一个晴朗漫长午后，我从短暂瞌睡中惊醒，听见码头传来阵阵喧闹声，听着听着，脊背皮毛遏制不住战栗起来，我听见了幼时记忆中的锣鼓喇叭声。

我去了码头，看见乘汽轮到来的马戏团，乱哄哄地在码头空地上安营扎寨。我伫立观望，之后离开，没有告别。

起初几日天气晴朗，有小风吹拂。后来下起连绵冷雨，路途泥泞，行走艰难。海岸依然呈锯齿状，鸥鸟唳声愁苦，它们的翅膀被雨水打湿，飞得很低。

记忆中的村庄消失了，一条带高高护栏的六车道水泥路截断了归途。我沿公路边侧走老远，止步于一座钢架桥下。桥跨河而过，对岸芦苇茂盛，褐色芦花在风中瑟瑟摇动。载重卡车通过桥面，轰隆作响。我没胆量过桥，又疑心走错了路，面前这条河比我当年趟过的小河宽阔。逡巡徘徊，决定泅水过河。

游至河心，发现水面的浑浊平静是假象，潜流裹挟我顺流而下，一条后腿抽筋，呛了几口水，奋力挣脱水流纠缠，斜线游向对岸，扒住岸边一丛灌木裸露的根须爬上岸。

我并没有如梦境中那样在芦苇荡迷路，因为芦苇荡已经稀稀落落，连不成片。野草被铲除了，连根拔起，工厂围墙和烟囱盘踞其上，机器的低沉轰鸣令大地震颤。视野尽头，是形状全然陌生的市镇。

镇子比从前大了两倍不止，道路拓宽，楼群生长，破落街巷被挤进角落，灰头土脸。我找见老丘时，他正在拐脖街的一个黑脸妇人家门口同她争执一捆旧报纸的价钱，两人争执好半天，妇人仔细数过几张毛票，得胜将军般擒了它们回营。老丘将报纸扔进车后斗——不是从前那辆脚踏三轮，是辆电瓶三轮，十年不见，他总算有了点长进。

我跟他好几条街他都没认出我来。电瓶三轮跑路有些吃力，尽管后斗没装多少东西。一只干电池喇叭捆绑在车把上，反复替他吆喝“收——破烂儿——，破烂儿——换钱——”，西洋歌剧里的咏叹调。

他搬家了。原先的廢品站如今搞起汽车租赁和二手车买卖，围墙全拆掉了。左手抵押行，门脸挂着“万物抵押”金属招牌，右手洗车店，车洗完，污水淌到街上。老丘搬去镇子西北角的尖儿，老平房，带个小跨院，废品胡乱堆放，风一来，塑料袋满院子飞。天色向晚，我跟他到家门口，他方才注意到我的尾随，眯缝眼睛打量我，我走上前，与他对视。他回手从车斗抓起根铁棍，说：“狗，咱俩有仇？你是想咬我还是咋地？”

我一个哑巴，心底纵有千言万语也难讲出口。我转过身，把秃尾巴梢举给他认。

“你还活着？”

我活着，他也活着，都还在人间厮混。可是小天和珍香呢，家里没有，也嗅不见丝毫气味，去了哪里？

老丘日子过得凄凉。衣衫破了没人补，回家没口热饭吃。他不留我看家，每天带我出门收废品，做伴的意思。一日三餐在街边小吃摊打发，偶尔在家做饭，连吃几顿，到馊为止。他对我还算大方，吃一半，倒我碗里一半。我吃饭用个铁饭碗，结实，磕得坑坑洼洼也没漏，是废品中的上品。在外跑跶一天，嘴里能淡出个鸟来，老丘对我说话，想起啥说啥，没头没脑的。

“这些年你肯定受不少苦，肩膀刻着绳子印……人家使唤你干啥活计，拉车，拉磨，还是犁地？”

“如今不打狗了，时兴养宠物，狗粮比人粮贵……犬证我用不着给你办了，你还是值不上个证儿钱。乡下有柴狗养殖场，成排的铁丝笼子，扎出小隔间，喂饲料，跟养猪养鸡一样……你不乐意往狗肉馆那趟街去，咱下回不去，不挣他们那两毛钱。”

“房顶抓空得修修，下雨就漏，哪有农机站的房子结实……我在农机站当修理工的时候，有过几年舒心日子，挣着工资，搂着老婆孩子，谁想到娘俩一块得了治不了的病呢？那娘俩一走，我心枯一大半，拖拉机轮盘怎么砸腿上的都不知道……日子破烂了，修补修补往下过，小天娘俩来，填上了我心头的窟窿……”

“小天考上大学了。大城市，老远的。”老丘叹息说，“远到了天边儿上。”

我支棱起耳朵，却没了下文，老丘歪床上睡着，鞋子还穿在脚上。

我巴望着天赶快冷，学生们放寒假，放寒假小天就回家了。我努力想象大学生小天的模样，可脑子里映出的依旧是那个七岁小男孩。每到月底，老丘去镇里邮局给小天汇款，过些天款如数退回，老丘又去邮局，工作人员不耐烦：“对方拒收，我们有啥办法……你直接打到对方银行卡上不行吗？”

老丘只有这个地址，抄在一个黑皮笔记本上面。黑皮笔记本他总随身带着，主要用来记流水账：某月某日，卖纸板收入若干;某月某日，卖易拉罐收入若干。他另有本存款折子，除了我，谁都不知道他藏在哪里。“他不收没关系，我给他攒着。”我听见老丘自言自语，“孩子逆反呢，等他再长大一点……”

常在街上走，难免遇见故人。有天傍晚我们收工回家，半道遇着悠闲散步的毕经理，大背头发型谢了顶，一身运动休闲装，脚穿对钩旅游鞋，手里牵只西洋卷毛泰迪犬，还没个兔子大，皮毛光鲜，洒了香水。两人几乎擦身而过，一个平视看路，一个举头望天。泰迪冲我汪汪，听语气是嫌我臭，我怒冲冲上前，刚要伸爪子教训它，老丘喝住我，泰迪小喉咙兀自大嚷大叫，身体却躲回主人腿后，我悻悻走开，心想真是什么人养什么狗。

我没遇见桂老太太，听说前两年去世了，也没遇见猫桂花，估计也去世了。镇上如今猫丁兴旺，那一年打狗运动后繁衍起来的，其中很可能有桂花的后代，因为有些猫实在是懒，老鼠偷它们的猫粮都不管，但我从没见过哪只猫能胖过当年的桂花。我想，桂花“大约的确死了”，和旧书里孔乙己的结局一样。猫狗寿命差不多，我还是幼犬的时候，它已是老猫，又胖又懒，走路要桂老太太抱着……想到这里，鼻腔不禁有些发酸。

入冬后老丘很少外出，大约是受了风寒，老刺猬似的吭吭咳嗽。我几乎天天去长途汽车站门前守着，看来来往往的人腿。日子滴水成冰。小天没有回镇上来。

我回镇上的第三年夏天遇见了果果。在商业街街口冷饮摊前，她和两个花裙子女伴等着买炒冰。天气能热死狗，女人们打伞上街，脂粉像冰淇淋一样融化在脸上。老丘难得体恤我一回，说你长这么大，还没吃过冰淇淋吧？我请客。

起先我并没有认出果果，小时候她苹果脸，现在瓜子脸，气味也对不上号，她和同伴身上金属涂料气味很重。她们是工友，在金属制品公司上班。果果认识老丘，喊他丘伯伯，抢先付了那杯冰淇淋的钱。

“是给它吃。”老丘说。

两个女伴捂嘴笑，怎么看它也不像配吃冰淇淋的呀。果果让冷饮摊老板把纸杯换成纸碟，弯腰送我面前。她倾身的动作唤醒了我的记忆。我上前半步，微微屈膝，伸舌舔一舔她手背，小时候我们就是这样子的。

“倒像外国电影里骑士向王后行礼。”一个女伴笑嘻嘻说。

“天啊，那条笨狗不是好多年前丢了吗？”果果退后一步，惊愕道。

“它自己又找回家了。”老丘说。

可能老丘一直都不清楚，我认为的“家”和他的家并非一回事。小天才是我的家。我只是在这个临时的家中等待小天回来。

秋天时老丘不得不再次搬家，镇北棚户区改造，各处墙壁刷了醒目的“拆”字，老丘看着那些巨大油漆字，就像老鼠看着老鼠夹。他另租了房，汽车站附近的火柴盒水泥楼，最底一层，一室一厅，他拿客厅当废品仓库用，楼道里怪气味经久不散，邻居们全讨厌他。虽然大家都可归入穷人之列，但总是最穷的那个加倍讨厌。我觉得老丘似乎没那么穷，包子有肉不在褶上，他的钱都在存折上。有时他关严门窗，里三层外三层地取出存折，端详抚摸一番，神情像极了书页插图里的老葛朗台，“心里边暖和”地瞅着一辈子攒下的金子。

火柴盒楼房紧挨车站大街，载重汽车经过时楼板为之震动，楼前地面尘土要比别的地方厚一寸。我每天卧南墙根下晒太阳，那里位置正对车站，看得见进出车辆和人流，发现出站旅客中有七八岁模样的小男孩，赶快跑过街去辨认……我这才发觉自己老了，一阵儿一阵儿地犯糊涂，老是回想小时候事情。街上时常有人牵宠物狗路过，宠物狗身板儿小脾气大，瞧你不顺眼就汪汪，我尽量不招惹它們。

老丘日渐萎缩成了干丝瓜瓤儿的形象，他的面容正匆匆赶去与他的遗容会合。

腊月里他死了，一个寒冷白昼，北风将房屋电线广告牌吹得鬼哭狼嚎。废物老丘，死都不会选个好日子。我顶风跑去三公里外的金属制品公司，守门口四五个钟头，等到果果下工。她骑电动车跟我回家，老丘仍坐在阳台的藤椅里，朝向车站出口，花白头颅低垂，仿佛睡着。

果果打电话给父亲，当年的钢厂炉前工带几位工友赶来，料理老丘后事。果果最后一个电话打给了远在天边的小天。

她是镇上唯一能联系上小天的人。

小天回来那天，果果带我接站。当那个背双肩包的意气风发青年穿过人流向果果大步走来，我完全认不出。我畏畏缩缩上前，嗅他气味，他退后一步，问果果，它就是咱俩小时候那条狗？果果说是啊，微信里跟你说过的。他皱眉说，跟老丘一样。我公寓养了只金吉拉猫，回头放些照片到我QQ空间里，你看看。果果笑笑，说在你朋友圈看过了，是很可爱。

老丘的后事基本料理完结，现在他是一盒带数字编号的骨灰，停在镇殡仪馆铁架上，排在同一队伍里面的，还有众多命运相似的人们。小天住镇上旅馆，打算办完那些烦人的证明手续就返回。

“公司只给我四天假。”

他大学差半年毕业，已进一家知名国际公司实习。“被提前预定了，”他语气轻松地告诉果果，“我学的专业十分抢手。英语我也考过了六级，嗯，公司标配，英语六级。”

他将有一个大好前程。我记忆里的七岁小男孩说：“等我长大，就坐直升机离开这个破镇子。”他长大了，如其志向，我相信老丘看到这一幕也会喜悦。

“你还是不肯原谅他？”果果轻声问。

“谁？”他略微一怔，“哦，老丘。我不原谅。他害我失去了最后一个亲人。”

“那是场意外事故，雇的卡车栽进河里……他和珍香阿姨想多挣些钱，给你上学用。”

“可他被救上来了，我妈没有。”他用力转过脸，咬紧牙齿。

我寸步不离跟随他，尽管他几乎已是个陌生人。这是我的契约，我的命运。我不知道我等到的结局是幸还是不幸——当结局到来，唯有接受，没有谁能连续两次踏入同一条河流。

小天离开镇上的前一天傍晚，我试图带他回火柴盒楼，他不肯，甩开我自顾自往前走，我跑去前面挡路，牙齿拖他的裤脚。果果在旁相劝，他才颇不情愿地跟我走。

果果用钥匙打开房门，我领他俩去阳台，从鞋架上一堆鞋盒中扒出一只，用嘴拱到小天脚下。他打开鞋盒，里面是本相册，老丘的宝贝存折就藏在中间一页，小天发现存折，仅仅瞥一眼，随手交给果果。我找到了童年的财宝，可老丘不是海盗。

最终让小天留下的，是那本边角破烂的相册。他一页一页翻看。他的目光久久停留在其中一页，两张并排的照片：老丘、珍香和七岁的小天站在废品站房子门槛前，穿着臃肿的冬季衣服，表情拘谨。另一张，是年轻时候的老丘、圆脸短发的年轻妇女、睁大惊奇眼睛的陌生小男孩。他们全都静默无声地望着照片外面的世界。