门开了，却没有人

“你有了一次更为恍惚的时刻/他们更像是/沉寂中/偶然摁响的门铃/门开了/却没有人”（霍俊明《陌生人却携带着熟悉的声音》）。这是对社交媒体兴起后，人们尴尬处境的真实而深刻的描述。

由于互联网，距离好像变得不成问题，但出现了一个新的问题，那就是“附近的消失”。人们热衷于网络上的来自远方的碎片化信息，等待快递小哥五分钟也会变得不耐烦，对半徑几公里内的风景熟视无睹，对身边的同事、邻居交流兴趣索然。于是，在我们的生活中，“附近”消失了。

据说，现代人平均24小时内要打开手机176次，一周7天全天候实时在线，注意力缩短到只能读微博上的140个字母，网络社交媒体“更像是某个穿越的通道”，很多的陌生人可以毫无阻碍地深入你的手机，在其中路过或小住。这似乎很热闹，但“门开了，却没有人”，于是，在我们的文学中，“人”消失了。

王朔曾说过，时代就是一大堆人。在今天，各种技术手段尤其是网络的跨区域覆盖，使得我们的生活方式不断趋向于同质化，只有一种生活方式，只有一个人——那个人就是位于网络终端的信息接受者。所有的人，都成了一个人。如果我们的文学中没有“人”，那我们能说我们对这个时代有所勘探吗？

正因如此，我们呼唤那种见得到“人”的文学。

在《红玫瑰》中，作者为我们献上了一朵乡野里的朴素的玫瑰花，影响“我”后半生的红玫瑰告诉“我”：人在绝境中应有爱，爱一朵花，爱一棵草，爱世间万物，唯一的，不能爱错一个人。这是一朵有温度的红玫瑰。而在《一些模糊的生灵》中，一个乡间少年似乎正隔着岁月、隔着山岚向成年后的自己张望和打探，记忆或许是模糊的，但那种模糊是可感触的，是人的泪水附着在眼珠上而带来的模糊。

阅读这些人的故事，不由让人感慨：幸好，我们还有文学，还有这最后的抵抗与拯救，它让我们找到了“附近”，遇见了面目不一的“人”。