重塑一个鲜活的千秋女帝读远人长篇历史小说《长虹贯日：千秋女帝武则天》

文/汪破窑

武则天像（选自《明刻历代帝贤像》）

当远人说要写一部武则天的长篇历史小说时，我不禁为他捏了一把汗。对于一个国人皆知的历史人物，关于武则天的作品实在太多了。不同的作家从不同角度的切入，写了武则天的一生，各有千秋，一个几乎被写“滥”了的历史人物，再写很容易落入他人窠臼，甚至有鹦鹉学舌、拾人牙慧之嫌。

我的担心是多虑的。当我打开《长虹贯日：千秋女帝武则天》后，就不忍释卷。书好读，来自远人对待历史的态度。武则天作为一个历史人物，面对“历史”二字，远人不得不谨慎，他对《旧唐书》《新唐书》《资治通鉴》等史料书籍进行了认真研读。为防止自己置入“只缘身在此山中”的境地，他不囿于传统史料的束缚，在消化史料的基础上，用历史的眼光来打量武则天，以小说的手法来书写武则天，给读者带来不一样的武则天。

小说以李世民驾崩为开篇，从“终南霹雳”的标题，到里面极端天气的营造，把读者一步步带入极具现场感的情景当中。武则天的出场，是泪眼婆娑的小女人形象，这是否与武则天的身份相符？毫无疑问，远人在这方面是下了功夫的，再伟大的人也是从普通人成长起来的，即使是日后成为千秋女帝的武则天也不例外。那么，武则天与别人不一样的地方在哪里呢？是不甘接受命运的安排。

自十四岁入宫以来，武则天在宫内的明争暗斗中成长起来，她深知自己和后宫的所有嫔妃一样，不过是唐太宗情欲发泄的对象。但武媚娘不甘命运的安排，在唐太宗油灯将尽之际，与太子李治暗结情愫；太宗溘然长逝后，作为先帝的妃子武媚娘只能与众多未生育的嫔妃一样出家为尼。“等着自己的，是无从预料、也无从想象的出家人生活。尼姑、寺庙、佛像，那会是怎样的日子？坐以待毙吗？”面对命运无情的安排，当她再次与唐高宗李治重逢之际，她知道这是从孤立无援的世界中，走出来的千载难逢的机会，她施展媚术，深深地拴住了唐高宗李治。李治服孝期满，武媚娘终于再次入宫，凭借出众的才华和原本就风姿绰约的容颜，完完全全地吸引住了唐高宗所有的注意力，并被迅速拜为昭仪，投入对前途命运的主动掌控当中。

作为中国历史上绝无仅有的一代女皇，有太多扑朔迷离的历史公案至今悬而未解，远人通过史料中的只言碎语，精心反刍，用一个个场景，一次次对话，将武则天的所在环境和性格发展勾勒得如闻其声、如见其人。一个个鲜活逼真的人物呈现在我们面前，给读者强烈的带入感，轻松地攫住我们的内心。远人谙熟小说的结构和布局，在他细腻的笔触控制下，为我们塑造了一个活生生的武则天。面对人尽皆知的历史事件，远人故意从叙述者的角度隐瞒情节发展的关键信息，从而营造出小说的悬念。

从“尊遗诏”入感业寺落发为尼，到重返皇宫，武则天深知，要想改变寒微的命运，就必须拥有至高无上的权力。为获取显赫的地位和身份，她亲手扼杀了自己的亲生女儿。我们从远人对武则天内心活动的描写，也能感受到她所背负的罪恶感和痛苦，然而为了嫁祸王皇后，她已经没有什么是不可以舍弃的，她不择手段地将自己前进路上的绊脚石一个个地扳开、打倒。远人通过小说的照应手法，藏住悬念，再以其他的事件来揭开谜底。读者在这里感受到的，也就是极为纯粹的小说阅读感受。

把武则天抬上皇后宝座的首推李勣之功。李世民病势加重之后，考虑太子李治生性懦弱、不善权谋，“无忌、遂良在，汝勿忧天下。唯独有一点，我怕你应付不了。”李世民担心的是凌烟阁二十四功臣之一的李勣。《资治通鉴》记载：“李世勣（李勣）才智有余，然汝与之无恩，恐不能怀服。”李世民为了儿子能江山永固，把李勣贬黜到叠州，然后授计李治九五加身后，再亲升李勣为仆射。高宗李治即位后，很快把李勣调回洛阳，委任尚书左仆射，摇身为“一人之下万人之上”。这是李世民的驭臣之术，本是帮助李治建立一股制约元老重臣的重要力量，可惜他看对了李勣之才，却看错了李勣之德。当高宗想立武则天为后，却遭到了长孙无忌、褚遂良等一干忠臣的坚决反对，李治问计李勣，以李勣之智怎能辨识不了武则天的为人，但为了巩固自身的地位，竟轻飘飘地来了一句：“此乃陛下家事，何必去问外人？”作为帝国军方代表的李勣，看似轻描淡写的话语，却令李治茅塞顿开，李勣的态度无疑让高宗的精神为之一振，也预示着扰攘多时的君臣博弈终于在此一锤定音。李治将王皇后贬为庶人，不明原委的百官迅速站队附和，联名上疏请求立武昭仪为后，这也意味着皇权与相权正面交锋，终于以高宗的完胜落下帷幕，高宗的皇帝生涯才真正开始。一道诏书颁下，武媚娘从此正位中宫，开始了她母仪天下的皇后生涯，才有后来的一步步蚕食大唐天下，最终窃唐为周，究其原因，英国公李勣有着不可推卸的责任。当然，还有一个重要人物不能忽视，那就是内侍总管王伏胜。王伏胜可算作李治与武则天的“牵线红娘”，也是武则天与李治“苟且”的唯一知情人。正是他的“知情不报”，才成就了千秋女帝，导致一系列的后宫惨事、朝堂争斗，武则天手腕如铁、心狠手辣，让这个侍候过两代帝王，熟知朝廷与后宫的残酷争斗的太监叹为观止。作为旁观者，他一直在懊悔中度过，懊悔自己没有把武则天与太子乱伦之事告知李世民、长孙无忌，最终也被安上“勾结谋反”的罪名问斩。

在远人笔下，武则天不只是一个善于宫廷内斗的“阴谋家”，她还是一个清明的政治家。高宗身体赢弱，让武后协摄政事，开启了垂帘听政、二圣临朝的政治局面。高宗的病情恶化，大权必定旁落，高宗希望武后能够顺利辅佐太子政权过渡，但是谁也不会想到一个女人会即位称尊、飞身九五，这是亘古未有之事。在中国历史上只有武则天做到了！对于年过花甲的普通妇女来说，这正是含饴弄孙，享尽天伦之乐的年龄。对于女皇而言，她传奇人生中真正的华章才刚刚奏响，一场空前绝后、精彩纷呈的历史大戏也才拉开序幕。多舛的际遇造就了武则天异于常人的心智和手腕，她撰订《姓氏录》不仅仅打击了保守的门阀世族，同时也打破了门第出身问题，让“万民无分出身，只以立朝廷之功而录”，广开贤路，延揽人才，首创科举考试的“殿试”制度，从科举出身者中选拔高级官吏，大大刺激了读书学习的热情和仕人参加科举的积极性。武则天知人善任，书中形象刻画了狄仁杰、张柬之、姚元崇、宋璟等开元名臣。武则天主政期间，开放大度、包容并蓄、政策稳健、兵略妥善、文化复兴、百姓阜安，帝国版图臻于极盛，接受邻邦四夷的不断朝拜，为后来的开元之治打下了长治久安的基础。

武则天像

神龙事变（局部）

尤其值得一提的是，远人还塑造了武则天的情感生活。武则天作为一个天生的政治家，当面临着诸多波折甚至凶险的境遇，这些困境都能迎刃而解。表面看她冷血、无情，其实她仍然是一个女人，不论你是帝王还是平民，都有儿女情长的一面，也面临着无助、寂寞、空虚，尤其是对于鳏寡孤独者来说，更是如此。唐高宗李治的离世，留下偌大的皇宫和万里河山，武则天以一个女子之身，扛起治理大唐（大周）江山的重任，在拥有绝对权力时，必然会拥有绝对的孤独苦闷，而男宠则是填补她内心孤寂的一剂良药。武则天对这众男宠有没有爱，我认为没有，武则天指点江山时，已快到古稀之年，加上多年的磨砺，她对情欲之事早已看淡，她只是为了缓解一时的孤独与寂寞，试图从他们身上得到一些欢悦。远人带着一颗悲悯的心，客观地反映武则天作为一个女人在情感方面困窘的一面，让我们看到表面风光的武则天的余生，也是与悲惨相伴。史书对武则天的宫闱情缘、任用酷吏、残害忠良的行为大加鞭挞，但是这些我们能说她是一个坏人吗？显然不能。自古成王败寇，只能分出高低，很难分出好坏。作为白手起家的帝王，在向权力巅峰的迈进中，在巩固执政地位的过程中，我们不能简单地将她迫不得已会采取一些非常规手段理解成残暴。我们从这些章节中能看到武则天不仅是帝王，同时还是一个活生生的人。在远人笔下，则更令人信服地将晚年武则天的内心世界打开，也能感受武则天作为人的方方面面。这正是小说的要求，正如远人在后记中所说的那样，将人物进行尽可能清晰的还原。

不论历史还是小说，武则天当然不是孤立的个人，全书人物繁多，如何安排人物，也是小说对小说家的考验。远人落墨不少的还有李治、长孙无忌、褚遂良、韩瑗、来济、柳奭、武三思、武承嗣、狄仁杰、王伏胜、高延福等等一些人物，他们组成这部小说的各个枝干，大事件是沿着真实的历史行走，细节却始终落在小说的发展线路中，构成全书的起伏跌宕。读后掩卷，我眼前出现小说中的各色人等，他们无不活灵活现，不仅主要人物，哪怕一些次要人物如高力士，侍女秋莲、冬菊之类，都在远人或强或弱的铺张中，在他或张或弛的紧凑中，让我们看到他们各自的性格，与主要人物的命运是如何发生关联，每个人物的命运都因各种际遇而有了各种位移和改变，使故事更加跌宕起伏，情节更加扣人心弦，这样结构的作品，鲜活、传神，也赋予了小说深刻的社会现实意义和美学内涵。

远人像一个说书人，在书中也频频使用“关子”和“扣子”的结构手法，环环相扣，让人欲罢不能。这就是功夫，这就是好作品蕴含的力量。这让我想起了小时候，每到中午十二点，我就会准时守候在收音机旁，听单田芳那沙哑的声音。评书为什么吸引人，就是会制造悬念，每到关键时候，却是“且听下回分解”之时，让人充满了期待，迫切想知道结果，想一口气听完。

武则天陵前的无字碑