柿子红了

文/周爱妩

办公室从三楼搬到五楼，我很不适应。直到我无意间发现，五楼的窗户正对着一片不远不近的山林，山林边还有几棵柿子树。深秋，那一树树黄灿灿的柿子，充满喜庆，晃动着山林的青春，给我意想不到的惊喜。顿时，一种登高望远、得天独厚的韵味，在我心底激荡，心情也便畅快了很多。

其实，那几棵柿子树并不大，它们扎根山边，朴素地生在光阴里，兀自生长。树上的叶子掉光了，只剩下一串串的柿子，独自而毫无节制地红。枝丫间，浓淡成我心中的太阳，让我的心起起伏伏，游来荡去，一些沉浮在岁月里的悲伤与暖意，渐渐把我围住。

我无数次盼着有人来采摘它们，又无数次希望这些柿子是属于我的，让我在这个秋天有点收获，有点喜庆。每天，无论多忙多累，我都会抽点时间静下来，站在窗前，凝望那些柿子，欣赏那一树树静静的生命。它们宛如大地的孩子，浑圆、饱满、光滑，有成熟的质地和岁月的光泽，成为这秋野最纯净的风景。

从九月到十月，那一抹嫣红，那一种清寂，已浸满了我的内心深处。风轻云淡，山林不语，柿子依然红着，蓬勃着生命的张力，每一个都是秋天的点睛之笔。但我没有等到来采摘柿子的人，渐渐地，时常有鸟儿在那枝头跳跃，我不免有点担心了。这么好的柿子，怎么没人要，难道就这样随鸟儿啄食，让它们自生自灭？是生活的富裕不再需要这些土生土长的果实？还是柿子树的主人已远走他乡，无法将他们采摘？还是……我一遍遍地猜想，那一刻，我似乎懂得了草木生存的无限尊荣与我们人类有着千丝万缕的联系。

一天天过去了，不知不觉地，这些挂在枝头的柿子，好像是我的一块心病，又时刻勾起我一层层的记忆。

曾几何时，柿子是大自然对我们的馈赠，是抚慰我们童年饥肠辘辘的美食，我们对柿子有一种特殊的记忆。记得我们上学的路边有一棵甜柿树，不算高大，长势正旺。从春天的开花，夏天的孕育，到秋天的结果，我们心里的渴望，跟着它一起疯长。初秋，柿子刚刚泛黄，我们就按捺不住想吃的冲动，想尽办法要弄到手。有时候放学，趁大人们都干活去了，我们就两个人放哨（我就是经常充当放哨的其中之一），把一根顶端分叉的长长竹竿，将分叉对准柿子，朝一个方向将它扭下来。或者，我们找一根带勾的长棍子，倒拿着，踮起脚尖，用勾钩住树枝，使劲往下拉，再用手摘下树枝上的柿子。其实，这时的柿子还没有成熟，即使我们用牙齿啃掉了柿子皮，还是涩得张不开嘴。但我们舍不得丢弃，拿回家，放在窗台上晾晒，等到它在太阳的照射下，慢慢转红，变软，最后像一个通透的红灯笼才吃。于是，每天放学回家，我第一件事就是拿下晾晒的柿子，左瞧瞧，右看看，轻轻拿捏，看晒红点没有，变软点没有。那种有盼头的日子，好像过得很充实，心里总充满期待。好不容易等到柿子变成那种亮亮的红，空灵饱满，我就剥去它的皮，或者不剥，直接用双手将它轻轻地掰开，吸吮里面红红的果肉，那种凉沁沁的，甜津津的味道，实在美极了！可是，那时的我们，或许是太饿了，亦或是太嘴馋了，很少等到这样的时刻，往往在柿子半红半软的时候，就被我们拿来吃了。对于那棵柿子树，往往不到柿子成熟，树下面一圈枝杈的柿子，早已被我们摘光了。

那时候，村子里有柿子树的人家不多，但我伯父家祖传的有两大棵，每到秋天，两树黄灿灿的柿子，给了伯父无限荣光和自豪。其实，这两棵柿子树都不是甜柿，而叫八方柿，它只有通过加工，晒干，才能吃。

每到柿子成熟时，伯父就选择一个天气晴朗的日子，叫上一两个帮手，驮着长梯，拿着竹竿和绳子，挑着箩筐，吆喝着，去下柿子。这时，塆里一下子热闹了起来，有人主动去山上帮忙捡柿子，有人去伯父家帮忙削柿子皮，趁着天气好，赶紧将柿子收摘，加工，晾晒，制成柿子饼或者柿子干。每当这个时候，伯父都会给帮忙的人，或亲房本分的人家送一箩筐柿子。这在那个没钱买糖果和糕点的年代，能有晒干的柿饼，在过年和四时八节的时候，为来人来客摆茶水，已经是一种奢望了。

我们小孩是最盼望下柿子的，只要是伯父下柿子，我们就一窝蜂地跟着去凑热闹。如果碰上红透的柿子，伯父就在树上大喊着：“注意哈，红柿子落下来了！”我们纷纷奔向柿子树底下，昂着头，眼巴巴地望着柿子掉下来。尽管这样的柿子掉下来大多被摔得支离破碎，但那团翠翠的红，我们也会小心翼翼地拾起来，放进嘴里，体验着成熟柿子最后的绝唱。

然而，这样下柿子的情景，随着我们生活条件的改变，已慢慢远去了，日子里只留下一些温润的记忆。

今年重阳节，我回故乡祭祖。我们一路走走，看看，故乡的秋天很美，有最斑斓的色彩和最浪漫的画面，无需刻意入眼就是风景。但故乡又特别地静谧，静谧得有点忧伤。树木静静地生长，山花静静地开放，村庄里的人越来越少了，年轻的走了，去打工。年幼的走了，去上学。年长的也走了，去照顾孙儿孙女。只留下年老体弱的那几个，守候着寂寞的村庄。伯父也老了，七十多岁，他守着一座房子和那棵古老的柿子树。

时近黄昏，我祭祖回来，塆中道场边坐着几位婶娘、伯父，他们看见我，都笑着走过来，围着我，喊我的乳名，问我想不想家。其实，老家已经没有我的家了，但他们一直把我当作这里的女儿，从来没有把我分离出去。我含着泪，笑着，点着头，不敢说想家，怕一出口就哭出来。细婶一再要我进屋吃完饭再走，我没有时间。她随即回到屋里，再出来时，一手提着一个南瓜，一手提着一个冬瓜，要我带回家。她说，家里也没有啥，往年都有柿子，现在柿子还都在树上。人老了，不敢上树去摘，年轻的人又都不在家，柿子黄了，红了，摘不下来，望着扎心，丢得心疼啊。我不知道如何去安抚婶娘心里的惋惜，也不知道如何正视一天天消瘦下去的村庄。曾经柿子树底下的热热闹闹，现在是一派杂草丛生的荒凉，乡村真的变了，许多行当悄无声息地消失了，许多东西都已经渐行渐远了。这种隐藏于灵魂深处的伤痕，于我们这个时代而言，到底是幸福，还是失落呢？

人面不知何处去，草木依旧待君来。故乡和我，翘首相望。如果有时间，我愿意常常回到故乡，因为，只有在那里，一伸手，就可以采摘到丰收的喜悦；一抬眼，就可以收获满满的柔情。一生一世，总有我熟悉的山水和等着我的来处。

那天回来，我做了一个长而香甜的梦，办公室窗外的那棵柿子，忽然变得高大了，又好像就是伯父家的那棵，一串串柿子红红灼灼地挂满枝头，成为金秋最亮丽、最温暖的秋色。我知道自己是在梦里，但我真不想急着醒来。