清代悼亡文学：《纳兰词·悼卢氏》与《芙蓉女儿诔》赏析

□俞正来

[内容提要]纳兰性德和曹雪芹是有清一代文学双星，其悼亡作品以其真切、细腻、凄婉令无数读者为之倾倒。本文拟选取《纳兰词》中纳兰性德悼念其妻卢氏的《青衫湿遍·悼亡》、《于中好》、《亡妇忌日有感》，以及《红楼梦》第七十八回中贾宝玉祭悼其丫鬟晴雯的《芙蓉女儿诔》进行品读、赏析，并对纳兰性德与曹雪芹的关系略作梳理。旨在通过诗文赏析，深化对两位文学巨匠的认知，体悟悼亡文学的缺憾之美。

一

“谁翻乐府凄凉曲，风也萧萧。雨也萧萧。瘦尽灯花又一宵。

不知何事萦怀抱，醒也无聊。醉也无聊。梦也何曾到谢桥。”[1]

纳兰性德的词，总是给人凄清、哀婉、伤感，令人不忍卒读的感觉。上面这首《采桑子》，虽然没有标明身份、年代，但其内容无疑是向一位女子表达思念之情的。如果我们把她看作就是卢氏，那么这首词，这种凄风苦雨、灯下填词、醉生梦死的场景，是否可以看作是纳兰性德创作一首首凄美词作时的一个现场剪影？

以《采桑子》作一个小小的引子，下面我们就进入文章的主题。

纳兰性德，字容若，号楞伽山人，满洲正黄旗人。他原名成德，后因避讳改为性德，是康熙朝重臣、武英殿大学士纳兰明珠的长子。纳兰性德出生名门，又赐进士出身，深受康熙皇帝的喜爱，成为皇帝的侍卫，护驾随从。但是他厌倦这种宫廷生活，虽然也有积极入世的抱负，却更向往一种轻松自由的生活。“侍卫职司单调拘束，远不合他的情志，因而雄心销尽，失去了‘立功’、‘立德’的兴趣。上层政治党争倾轧的污浊内幕，更导致他厌畏思退。诗人的禀赋和生活处境的矛盾，使他憔悴忧伤、哀苦无端，于是便把无尽凄苦倾诉于笔端，凝聚为哀感顽艳的词章。”[1]

纳兰词的风格委婉、细腻、清新，其意境烟水迷离，还与他所承袭的花间派风格有关。他尝自言，“小令取唐五代，宋晏氏父子；长调则推周、秦及稼轩诸家。”[1]也就是以花间派为基底，糅合晏氏父子、稼轩等人，形成一种缠绵、婉丽、凄清的风格。他的词影响很大，有“家家争唱饮水词”之说，被誉为“国初第一词手”。

纳兰性德在世的时间并不长，他生于顺治十一年(1655年)，卒于康熙二十四年(1685年)，年仅三十岁。他的老师兼朋友徐乾学在《墓志铭》中恸道，“余阅世将老矣，从我游者亦众矣，如容若之天姿之纯粹，识见之高明，学问之淹通，才力之强敏，殆未有过之者也。”[1]可谓是天妒英才，英年早逝。

在纳兰性德短暂的一生中，其情感生活尤其坎坷。这里与他相关的有四位女子。其初恋情人，据说是他的表妹，后被选入宫中，遂两相隔绝，他此时所写的怀恋和宫怨之词多为之而发。其二就是这里所说的他的正室夫人卢氏。卢氏是两广总督卢兴祖之女，在十八岁时嫁与纳兰性德，当时纳兰性德二十岁时。卢氏生性温婉端庄，知书达理，与纳兰性德相敬如宾，相濡以沫。但是不幸，三年后卢氏因产后亏虚及并发症而死。这给纳兰性德很大打击，从此纳兰性德“悼亡之吟不少，知己之恨尤深”。卢氏死后，纳兰性德继娶官氏，也是一位官宦人家之女，但在纳兰词中很少提及。同时，他还娶了一位江南歌女沈宛为妾，沈宛也是一位才女，纳兰性德对她亦有感情，两人多诗文唱和，但是由于门第和身份的缘故，最终被离弃。纳兰性德是一位多情而又专情的公子，情感上的这些种种不幸和曲折，失恋之苦，悼亡之恨，离弃之痛，就充分体现在他的作品之中。

下面我们选取和卢氏有关的三首悼亡词进行分析。

我们先来看第一首词《青衫湿遍·悼亡》：

“青衫湿遍，凭伊慰我，忍便相忘。半月前头扶病，剪刀声、犹在银釭。忆生来、小胆怯空房。到而今，独伴梨花影，冷冥冥、尽意凄凉。愿指魂兮识路，教寻梦也回廊。

咫尺玉钩斜路，一般消受，蔓草残阳。判把长眠滴醒，和清泪、搅入椒浆。怕幽泉、还为我神伤。道书生簿命宜将息，再休耽、怨粉愁香。料得重圆密誓，难禁寸裂柔肠。”[1]

这首词作于康熙十六年(1677)卢氏初逝之时，是纳兰性德第一首悼亡词。词的上阙第一句话便写了词人极端痛苦，青衫湿遍，不忍相忘。词人回忆起半月前，卢氏还在烛光下抱病劳作，剪烛声犹徘徊在银灯上。他回想起卢氏生前胆小，不敢一个人待在空房里，如今却要在那冰冷的墓室中独与梨花影作伴。词人只愿能够牵引她的芳魂，教她寻梦再回到这里。词的下阙写了与卢氏阴阳两隔，词人空对着衰草斜阳，无尽思念。词人愿意用自己的清泪和祭酒将卢氏唤醒，又怕她醒后会说你书生命薄，怎么还为我神伤呢，不要再耽于儿女情长了。词人想起当年与卢氏的誓言，如今难以实现，真是令人肝肠寸断。在纳兰性德致友人的书简第二十六简中，还有一段对卢氏下葬时的描写，“亡妇柩决于十二日行矣，生死殊途，一别如雨。此后但以浊酒浇坟土，洒酸泪，以当一面耳。嗟夫，悲矣！”[1]可见纳兰性德当时之痛苦，正如这首《青衫湿遍》里所讲的，“难禁寸裂柔肠”了。

再来看第二首词《于中好·十月初四夜风雨其明日是亡妇生辰》：

“尘满疏帘素带飘，真成暗度可怜宵。几回偷拭青衫泪，忽傍犀奁见翠翘。

惟有恨，转无聊。五更依旧落花朝。衰杨叶尽丝难尽，冷雨凄风打画桥。”[1]

这首词同样作于康熙十六年(1677年)，是卢氏卒后不久的一个雨夜，第二天便是她的生日。词人睹物思人，百感交集，写下这首作品。词的上阙说，帘子上已经落满了灰尘，素带飘摇，我不知不觉度过了这凄惨的夜晚。无数次偷偷以青衫拭泪，泪眼中忽见你使用过的妆奁翠翘。物是人非，唯有恨意和无聊作伴。词人孤枕难眠，看五更落花，衰杨叶尽，听凄风冷雨吹打画桥，无可奈何。在这首词，上阙中“偷拭”的“偷”字，尤值得细嚼。令人想起《红楼梦》第四十四回，平儿理罢妆后，宝玉悲叹平儿这个极聪明、极清俊的上等女孩儿，被贾琏之俗、凤姐之威所荼毒，料是红颜易逝，命运多舛，“不觉洒然泪下，因见袭人等不在房内，尽力落了几点痛泪”。[2]周汝昌有按语说，“落泪而用’尽力’语，甚奇。可见落泪须防人知人见，亦大不自由。此时因绝无人在，故始畅流痛泪，雪芹文字，须细细体会。”[2]“尽力”、“痛”，和这里的“偷”、“偷拭”，岂不有异曲同工之妙？

最后，再来看《金缕曲·亡妇忌日有感》：

“此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。三载悠悠魂梦杳，是梦久应醒矣。料也觉、人间无味。不及夜台尘土隔，冷清清、一片埋愁地。钗钿约，竟抛弃。

重泉若有双鱼寄。好知他、年来苦乐，与谁相倚。我自中宵成转侧，忍听湘弦重理。待结个、他生知已。还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里。清泪尽，纸灰起。”[1]

这首词作于康熙十九年(1680年)农历五月三十日，为卢氏亡故三周年之时。词人并没有因为时间的推移而减少对卢氏的思念。岁岁年年，风雨葬花际，想起当年香消玉殒时，触景生怀，苦闷不已。词人并不愿意承认妻子已逝多年，他希望她只是睡了三年，现在是时候苏醒了。然而现实总是残酷的，生前之约定，竟这样被抛弃。词人希望自己的书信可以寄到到黄泉，好询问她这些年过得是苦是乐，是否有人陪伴。夜深了，词人仍然辗转反侧，不忍去听续弦之议。词人愿来生再为知己，又怕两人俱都薄命，无法厮守。最后，清泪已经流尽，纸钱已烧成灰，轻轻飞起。

通过以上三首词的分析，我们已经可以感到纳兰词的婉丽凄清之美，这在悼亡词中体现得最为淋漓尽致。确实，从昔日 “花径里，戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧桐叶”，到如今“欲结绸缪，翻惊摇落，两处鸳鸯各自凉”，如何不令人感慨。《金缕曲》里说，“待结个、他生知已，还怕两人俱薄命，再缘悭、剩月零风里”，可见卢氏之于纳兰性德，亦妻亦友，赌书泼茶，既有千般柔情，又解万种风情，人间之美好情人，莫过于此吧。衔恨愿为天上月，年年犹似向朗圆，月欤？人欤？睹物思人，这种场合，真是相顾无言，惟有泪千行了。

或许，斯人已逝，他们之间的生活细节，我们已经难以揣测一二了，不过从字里行间，不难看出纳兰性德对她感情之深，难以割舍。这种感情明显地表现在占他全部词作近十分之一的悼亡词里。纳兰性德每逢清明、中秋、七夕、中元、重阳等节日，都会去祭奠她。直到康熙二十四年，纳兰性德也匆匆离世，他们才又在一起。凡此种种，历历往事，都凝结成一阙阙优美绝情的悼亡词，令人掩卷长叹。

二

与历史上真实存在过的纳兰性德和卢氏不同，《芙蓉女儿诔》是小说《红楼梦》第七十七回中，贾宝玉为祭悼其死去的丫鬟晴雯而作的诔文。无论是贾宝玉还是晴雯，都是小说中的人物，并没有真人真事与之对应。但是，这篇诔文“洒泪泣血，一字一咽，一句一啼”，以另一种真实打动了无数人的心，体现出作者高超的艺术水平。

《芙蓉女儿诔》的祭悼对象晴雯，是宝玉房中地位仅次于袭人的丫鬟。她年轻气盛、个性要强，充满叛逆精神，经常打骂小丫鬟，对位高年长者也不放在眼里，所以遭到以王夫人为代表的家族势力的迫害，最后抱病而夭。因此，贾宝玉悲痛不已，听了小婢诉说，认为死去的晴雯已经做了白帝宫中主管芙蓉花的花神，遂用群花之蕊、冰鲛之縠、沁芳之泉、枫露之茗这四件她喜爱的东西，加上写成的《芙蓉女儿诔》，来祭悼晴雯。这篇《芙蓉诔》一共一千六百余字，是贾宝玉诗文中最长的一篇，诔辞中骈体与骚体并用，前序后歌，多用对偶、排比、典故，词藻华丽，对仗工整，长歌当哭，哀婉动人。

《芙蓉诔》大致可以分为四个部分。第一部分是发语辞，从“维太平不易之元”始，到“乃致祭于白帝宫中抚司秋艳芙蓉女儿之前曰”止。第二部分从“窃思女儿自临浊世”始，到“特不揣鄙俗之词，有污慧听”止，记述了晴雯的美质，说明其遭到的不幸，表达了对恶势力的控诉，并回忆了和晴雯之间的生活细节。第三部分从“天何如是之苍苍兮，乘玉虬以游乎穹窿耶”始，到“来兮止兮，君其来耶”止，描写了成为花神的晴雯在天上的景象，想象她乘玉虬、御鸳凤、骑箕尾在天上遨游，云神、月神、风神与她作伴。第四部分从“若夫鸿蒙而居”始，到“成礼兮期祥”止，这一部分描写天上的众女神迎接晴雯，晴雯在声声仙乐和阵阵芬芳中就位，是为文章收尾，语气渐趋平静，有一种祭仪结束，迎神归位的味道。

下面我们将择几处经典的句子，并结合《红楼梦》中与晴雯相关的几个片段来进行赏析。

首先是关于晴雯容貌的描写。《芙蓉诔》说，“其为质则金玉不足喻其贵，其为性则冰雪不足喻其洁，其为神则星日不足喻其精，其为貌则花月不足喻其色。”[2]就是说，“她的品质金玉难以比喻其高贵，她的个性冰雪难以比喻其高洁，她的神气星日难以比喻其精华，她的容貌花月难以比喻其娇美。”可见在贾宝玉心目中，晴雯可说是无与伦比、十全十美的。其实，我们知道，晴雯之所以受到迫害，是和她性格直接相关。晴雯的容貌，确实是丫鬟中最美的，水蛇腰，削肩膀，眉眼与林黛玉相似，模样、爽利、言谈、针线都非常出色，但是她骄傲、刻薄、目空一切，举两个例子，在第五十二回中，晴雯得知小丫头坠儿偷了虾须镯后，便忍不住火气，“向枕边拿起一丈青，向她手上乱戳，口里骂道: “要这爪子干什么？拈不得针，拿不动线，只会偷嘴吃。又眼皮子浅，手爪子又轻，打嘴现世的，不如戳烂了。”[2]在第七十四回，在抄捡大观园时，王善保家的要翻搜她的箱子，“只见晴雯挽着头发闯进来，豁啷一声，将箱子掀开，两手提着，底子朝天，往地下尽情一倒，将所有之物尽都倒出。王善保家的也觉没趣。”[2]风流灵巧招人怨，寿夭多因毁谤生，正是晴雯的这种性格，导致了她被王善保家的等人诬陷、中伤，被王夫人逐出大观园，并凄惨地死去。

《芙蓉诔》为晴雯鸣冤、抱不平，“高标见嫉，闺帏恨比长沙；直烈遭危，巾帼惨于羽野。”[2]这是说，晴雯“因超群出众的才华被人嫉妒，所怀的怨恨可以和长沙的贾谊相比；正直刚烈的性格遭到迫害，姑娘的悲惨超过远嫁塞外的王昭君。”在《芙蓉诔》中，宝玉用贾谊、石崇、嵇康、吕安等的名人事迹，来喻示晴雯的遭际，可见晴雯在贾宝玉心中的地位。其实，晴雯本是出身非常低贱的丫头，是十岁那年赖大家用银子买的，首先是被赖嬷嬷孝敬了贾母，后来安排给了宝玉使唤。宝玉对晴雯的器重，合于他的性格中也有一股叛逆精神，故他并不以出身来评价晴雯，而是把她视为可与历史上的名人媲美的人。晴雯死前，怡红院槛外的海棠花枯萎了半边，宝玉就拿孔子庙前之桧、坟前之蓍，诸葛祠前之柏，岳武穆坟前之松、杨太真沉香亭之木芍药、端正楼之相思树、王昭君冢上之草这些名人事迹来比附，说明海棠枯萎如同这些大人物事迹般，预示着晴雯行将遭遇不测，使得袭人在听了这番痴话后也半含嗔怒和醋意。晴雯死后，贾宝玉作《芙蓉女儿诔》，使用“诔”这种文体，明确表现出对晴雯的偏爱，因为“诔”是由古代的“谥”演变而来，只有功高德勋者方可使用，宝玉之所以用“诔”，正是含有蔑视传统，对晴雯分外重视，要为她鸣冤、颂德、封谥的意思。

《芙蓉诔》对晴雯死后悲寂、物是人非之场景，描写尤为生动。《芙蓉诔》中说，“眉黛烟青，昨犹我画；指环玉冷，今倩谁温？鼎炉之剩药犹存，襟泪之余痕尚渍。镜分鸾别，愁开麝月之奁；梳化龙飞，哀折檀云之齿。委金钿于草莽，拾翠盒于尘埃。楼空鳷鹊，徒悬七夕之针。带断鸳鸯，谁续五丝之缕？”[2]翻译出来就是，“你眉毛的黛色如青烟缥缈，昨天犹为我画；你手指上的玉环已经冰冷，今天谁来替你温暖？那锅炉里还残留着你吃剩的药渣，我衣襟上的泪痕也还未干。你的鸾镜已经破成了两半，我不忍心打开那麝月的镜匣，你那描着云龙花纹的梳子，那香檀木做的、绘着云纹的梳齿也被折断。你的金钿被人抛弃在乱草之中，你的翠盒被人丢弃在风尘里。现在鳷鹊楼人去楼空，空空悬着七孔之针。我的鸳鸯带断了，有谁再用五色丝绦来续上呢？”在这段话中，宝玉动情地回忆了昔日与晴雯共同生活的一些片段，字里行间透露着一种近如夫妻的关系。这种亲昵的场景，我们还可以再举几处。晴雯第一次正式出场是在第八回，宝玉刚从梨香院回来，她就姣痴婉转地抱怨宝玉让她研墨白等了，又说贴绛云轩匾额冻了手，宝玉就忙给她捂着。在第五十一回，晴雯要去屋外吓唬麝月，却被冷风吹着了，进屋后宝玉让他到自己床上来暖一暖。“晴雯听说，便上来掖了掖，伸手进去渥一渥时。宝玉笑道，好冷手！我说看冻着。”又见晴雯两腮如胭脂一般，用手摸了一摸，也觉冰冷。宝玉道，“快进被来渥渥罢 。”[2]另一方面，晴雯对宝玉也是关爱有加，在第五十二回，宝玉赴宴时穿的贾母赐的俄罗斯雀金裘后襟上不小心烧了个洞，因天晚找不到懂行的裁缝，晴雯就不顾自己抱病，叫人找来孔雀金线，亲自动手一针一线缝补，直到快天明才补好了。晴雯临死之前向宝玉赠甲换袄，以及最后一番表白，更是对一种恋人关系的明确表示。而宝玉诔文中的“镜分鸾别”、“带断鸳鸯”、“共穴”、“同灰”、“汝南”、“梓泽”等夫妻关系的典故，可见他也是把晴雯视为一个逝去的爱人的。

《芙蓉诔》中说，“尔乃西风古寺，淹滞青燐，落日荒丘，零星白骨。楸榆飒飒，蓬艾萧萧。隔雾圹以啼猿，绕烟塍而泣鬼。自为红绡帐里，公子情深；始信黄土垄中，女儿命薄！汝南泪血，斑斑洒向西风；梓泽余衷，默默诉凭冷月。”[2]这里先是写出了晴雯葬身之处的荒凉景象，白骨新塚，蔓草荒烟：如同西风吹拂着古寺，飘荡着青色的燐火，又如同夕阳西下的荒丘，散落着零星的白骨，楸树、榆树在一旁飒飒作响，蓬草、艾草在一旁萧萧有声，猿猴在雾气弥漫的坟墓旁啼叫，鬼魂绕着烟蒙蒙的田埂啼哭。接着写到了红绡帐里的多情公子，现在面对黄土垄中的薄命女儿无可奈何，只有像汝南王思念碧玉般，斑斑泪血迎着西风挥洒，又像石崇思念绿珠般，对着冷月默默倾诉哀情。昔唐诗有云，“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”，用雨声和铃声衬托唐明皇回凤阙龙驭后寻不见故人之冷清。宝玉也类似，他的环境更加冷寂，既不闻穿帘寒砧，也无隔院秋笛，只有秋风吹拂过衰草，送来一地蛰鸣。唐诗与诔文都很好地以景衬人，有声无声，情景交融，跃然纸上。在诔文中，一死一生，阴阳两隔，生死两茫茫，贯穿其间的是怡红公子的无限悲苦。

这段话中“红绡帐里，公子情深；黄土垄中，女儿命薄”，后来恰好被芙蓉花丛中黛玉听到了，于是宝玉和黛玉之间又有一番对话。宝玉焚帛奠茗、祭祀完毕后，黛玉笑着从花丛中走出来，指说，“红纱帐里”四字显得滥熟，不如按着现成的真事，改成“茜纱窗下”。贾宝玉认为这一改新妙之极。不过若以黛玉的口吻言则更适合。于是他把“公子”、“女儿”换成“小姐”、“丫鬟”，同黛玉斟酌一番。最后竟又想出一句，莫若说“茜纱窗下，我本无缘；黄土垄中，卿何薄命。”这么一改，无意中就暗含双关之意，使黛玉听后“忡然变色，心中虽有无限的狐乱想，外面都不肯露出，反连忙含笑点头称妙”借其他话题避开敷衍过去。脂砚斋在此处评说，“明是为阿颦作谶”、“虽诔晴雯，而又实诔黛玉也”。也就是说，《芙蓉诔》其实是悼黛玉的，是借晴雯之诔，表达悼黛玉之实。这令人想起黛玉在埋香冢旁叹白怜，以碎红喻少女命运之诗句：尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁，试看春残花渐落，便是红颜老死时，一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”如果晴雯斯人已逝，那么黛玉却是芬芳仍在；仍在之人，此时却预知着将如葬花葬己，世间还有什么比这更为悲哀吗？

《随园诗话》云，“临歧几点相思泪，滴向阶前发海棠。”《芙蓉诔》中有“芳名未泯，檐前鹦鹉犹呼；艳质将亡，槛外海棠预老”句，这槛外海棠，正是用怡红公子的无尽相思泪所浇洒的，一如潇湘馆窗前那千竿血泪斑斑的湘妃竹；而“槛外海棠预老”，既象征着晴雯的悲剧，也象征着宝黛爱情的悲剧了。更进一步说，这篇洒泪泣血的《芙蓉诔》如同槛外海棠，其意义已经超出了对某个人的预兆，而是对大观园中所有如金玉、冰雪、星日、花月般纯洁美丽的女儿们最终遭遇不幸，曲终人散，落得食尽鸟投林之结局的预兆和哀悼了。

《红楼梦》第五回对晴雯的判词是：

“霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。

风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。”[2]

从某种意义上说，贾宝玉在当时就已经和晴雯的不幸和命运打过照面了。当时，宝玉揭开“金陵十二钗又副册”，看到那幅画，“又非人物，也无山水，不过是水墨滃染的满纸乌云浊雾而矣。[2]这片“满纸乌云浊雾”，即是说晴雯落在这污浊的尘世中，被乌云浊雾所蒙蔽。而这画后面的判词，就是她命运之线，可惜痴公子并未醒悟。

欠命的，命已还，欠泪的，泪已尽。晴雯之死是在《红楼梦》第七十七回，痴公子作《芙蓉诔》是在第七十八回，由于《红楼梦》的成书和流传极其复杂，我们并不知道八十回以后的故事和结局。除了“千红一哭，万艳同悲”的主旋律，许多重要的人物我们都不知道他们的结局；而晴雯，可以说是形象最为完整的，是前八十回中唯一一个应验了判词预言的角色。

在晴雯以后，我们不知道还会上演何等悲金悼玉之故事。在痴公子作《芙蓉诔》前后，整部书的气氛已经十分紧张，高潮迭起，分明要进入申明冤疾不幸的紧要处，只可惜在此之后的原稿已轶，后人无缘目睹了。①

三

古人云，一梦红楼感纳兰，在对《纳兰词·悼卢氏》与《芙蓉女儿诔》作了一点赏评之后，我们想就纳兰性德与曹雪芹的关系做一个简要的梳理。

曹雪芹和纳兰性德的关系，历来是一个众说纷纭的话题。最早提出曹雪芹和纳兰性德关系密切的，应该是清朝的索隐派。就在《红楼梦》问世不久，索隐派就提出了一种观点，说《红楼梦》是纳兰之家事，说贾宝玉的原型就是纳兰性德，金陵十二钗是与纳兰性德相交的十二位师友，大观园是后海北畔的明珠府等等。蒋瑞藻的《小说考证拾遗》引赵烈文的《能静居笔记》，更是把这种说法追溯到乾隆皇帝，“渴宋于庭丈翔凤补并溪精舍于翁言，曹雪芹《红楼梦》高庙末年，和珅以呈上，然不知所指。高庙阅而然之，曰：‘此盖为明珠家作也。’后遂以此为珠遗事。”②

旧红学索隐派的这些说法，虽然不免牵强附会，但也并非完全没有根据。其根据大约可归纳为如下几点。

首先，从生卒年代上看，纳兰性德生于顺治十二年(1655年)，卒于康熙二十四年(1685年)，享年三十一岁。曹雪芹生于康熙五十四年(1715年)，卒于乾隆二十七年(1763)，享年四十八岁。可以说，在生卒年代上，曹雪芹是去纳兰性德不远的，曹雪芹完全可能受到纳兰性德的直接影响。

其次，从家世上看，纳兰性德是曹雪芹祖父曹寅的同时代人，并且和曹寅的关系非常密切。两人同出生于达官显贵，同求学于徐乾学之门，同在宫中担任过侍卫，有共同的诗书爱好，多诗文唱和。其例子有，康熙二十三年，纳兰性德随着康熙南巡至江宁织造署，参观曹家的楝亭，留有词作《满江红·为曹子清题其先人所构楝亭，亭金陵署中》一首。曹子清就是曹寅，词中内容体现了纳兰性德对曹家历史的熟悉。从曹寅方面看，在纳兰性德死后十年，他和好友张纯修、施世纶秉烛于楝亭，作《楝亭夜话图》并题诗纪念纳兰性德。曹诗写到，“忆昔宿卫明光宫，楞伽山人貌姣好。马曹狗监共嘲难，而今触痛伤枯槁。……家家争唱饮水词，纳兰心事几曾知。斑丝廓落谁同在，岑寂名场尔许时。”这可谓是公认的对纳兰性德的知音之言。可见，纳兰性德和曹寅的交情绝非泛泛，曹雪芹对祖上的这些交集典故不可能不有所耳闻。

再次，就纳兰性德本人来说，正如上面介绍过的，是带有悲剧色彩的人物。他出生富贵官宦之家，却偏偏 “身在高门广厦，常有山泽鱼鸟之思”。徐乾学在《墓志铭》中说，纳兰性德生性恬淡，“闭门扫轨，萧然若寒素，客或诣者，辄避匿。拥书数千卷，弹琴咏诗，自愉悦而已。”[1]他早年是贵公子出生，他的词早年名为《侧帽》，取晏几道“侧帽风前花满路”之意，后来由于爱情和婚姻等的不幸，改名为《饮水》，取佛经“如鱼饮水，冷暖自知”之意，思想大变。这不论是与曹雪芹本人的遭遇和性格特征，还是贾宝玉的性格特征，都是合拍的。

接着，就纳兰词本身来说，两者的共通之处更是比比皆是。王国维在其《<红楼梦>评论》的余论中，就列举了四首纳兰词：“独拥余香冷不胜，残更数尽思腾腾。今宵便有随风梦，知在红楼第几层。”(别意)；“别绪如丝睡不成，那堪孤枕梦边城。因听紫塞三更雨，却忆红楼半夜灯。”(于中好)；“莫教星替，守取团圆终必遂。此夜红楼，天上人间一样愁。”(减字木兰花)；“此恨何时已。滴空阶、寒更雨歇，葬花天气。”(金缕曲)。他写道，后人就根据这四首词中的“红楼”、“葬花”等字眼，来追索、附会《红楼梦》与《纳兰词》的关系。他说，“然则《饮水集》与《红楼梦》之间，稍有文字之关系，世人以宝玉为即纳兰侍卫者，殆由于此。然诗人与小说家之用语，其偶合者固不少。苟执此例以求《红楼梦》之主人公，吾恐其可以傅合者，断不止容若一人而已。”[3]

以上我们就悼亡主题对两个人的作品进行了赏析、解读，并对二人关系稍作了梳理。本文并非要对曹雪芹和纳兰性德的关系下一个定论，仅是稍作介绍以增加对本文旨趣的理解而已。

纳兰性德的诗词和曹雪芹的《红楼梦》作为有清一代之文学瑰宝，其中的悼亡作品更是以细腻、真切、凄美的风韵令人深为感叹。谩言红袖啼痕重，更有读者抱恨长。或许，就悼亡题材来说，或许并不需要怎样加工，就已经以一种特有的悲剧性打动人心，更何况这些多情文人的生花妙笔，更是使得这种悲伤总是伴随着一股幽恨绵绵、缠绵不尽的意韵。

最后，说一点题外话来结束文章吧。笔者因小居京城，平时对那些故国往事、文人旧居，自然也更加倾心。可巧本文中的纳兰性德和曹雪芹在北京都有他们的足迹，遂趁着功课闲暇之余，就经常去怀古、思考一番。去岁秋天，我读《纳兰词》，就特地赶去后海北畔的纳兰府邸和上庄的家族墓地看了看，希冀能觅得一二点这位饮水词人的踪迹。可叹时光流转，早已荡然无存，今昔两样。在山石和草木间独自散步了一回，时值重阳前后，秋风阵阵，落叶潇潇，似乎诉说着他和卢氏之间的一些往事。如鱼饮水，冷暖自知，不觉有悲怆之感。

纳兰词有云：

“谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。”[1]

当时只道是寻常。当时，是一种美。

悼亡文学，是一种缺憾之美。

注 释：

①注：据周汝昌考本，曹雪芹原稿则止于《芙蓉女儿诔》，此后至八十回亦为另手所续。“雪芹原稿止于此。此以下，蒙府、戚序、南图三本皆无任何文字。又，杨本中此处独有朱笔过录，“兰墅阅过”等字样，即此可知高鹗所据之某本也是自《芙蓉诔》以下并无文字。可证本回诔后至下回分解一小段文字为后人所加。直至次回即七十九、八十回这一长回为同一另手所加。”见《周汝昌校订批点本石头记》按语，第1031页。

②张一民：《纳兰诗词与<红楼梦>》，载《满族研究》1994年第4期。