后山·时光

◆周宗寿

1

风是俗语

界定着树的容貌

一朵花坐禅归来

悄悄扣打木鱼

蝴蝶的翅膀扇动背叛

松针如隐者飘逸

白云的意境

无法讲述离开的理由

打开天窗

无用的耳廓

抓住了一声鸟鸣

有关骨裂的事由

已经遥远

2

从一棵树的自由生长里

倾听阳光拔节的脆响

从一朵山茶花的盛开里

轻触蜜蜂采撷的惬意

从一枚松果的成熟里

感受松鼠香脆的唇语

从一首诗的诞生里

看钟爱的矢车菊轰轰烈烈

我隐身为一个词语

任由鸟儿呼喊着我的名字

我不说话

把我掏空的是

藏匿在八月里的一场桂花雨

3

雨后的草叶上

一只斑蝥

正在种植梦想

铮铮

啄木鸟叩开

老树多年的睡意

我敲开松果之门

一枚诵经的种子竖起食指

——嘘

种植阳光的

何止于鸟歌

何止于松影

何止于闲云

何止于

昨夜呻吟的梦呓

4

这么多年

在纵横交错的马路上

我坚持种植爱情

有时握住一粒微尘

有时托举一颗种子

有时催生一茎小苗

累了

就到柳荫下坐坐

正对面

是相看两不厌的老家后山

也迎风流泪

有时因为一棵菜的荣枯

有时因为一句话的亲疏

有一次是因为失踪多时的你

怀揣纸笺

在起点处向我问路

5

捉不到一只小松鼠

有人叹息

有人走在下山的路上

阳光走下天空

儿时的星星

在暗处眨着眼睛一闪一闪

我把自己装进一只包裹

用心写上姓名地址

然后回邮给自己

6

阅读一封陈年家书

直到棠棣花开

直到雨水落地

忆起父亲生气的样子

为什么呢？回想

只有那堆黄土知道答案

花开过果熟过

一些人的离开

让时光如此美好

夕光照亮下山的路

老屋上升起炊烟

突然间，我泪流满面

7

坐在一棵老松下

静等一粒透明的松脂

忽然从天而降

温暖地砸中我，包裹我

期盼岁月沉淀成

一粒晶莹的琥珀

云悄悄走过

鸟无声飞尽

夕阳走下了天空

我髭须全白

唯有松

还在头顶郁郁葱葱

8

腊月，季节敲响铜锣

第一场梦无声落下

老柳树的枝梢水晶闪烁

趟过一条溪流，我跪拜

满坡的莹光。一只喜鹊

用黑眼珠瞪视，我看见

它嘴角流下的一滴涎水

远处，狼的目光悲悯

起风了。万籁齐辉

我把自己隐藏在一片雪花里

用心火取暖

9

一颗种子探头张望

地，绿得心悸

天，蓝得摄人

呼啦啦的风声响着

而雁的欢歌

正由近而远

低眉的瞬间

松阴下有枯枝

而火绒草已然蓬蓬勃勃

去掉所有的小路和脚印

只剩下天空

和天空深处隐藏着的

那张没有表情的笑脸

10

阳光在一棵树的肌肤里

弥散去年刻印在骨骼上

闪闪发光的印记

我把自己包裹在一片山岚里

用空气涌动的裂纹

丈量你目光越过的距离

大地深处，化石

开启刷屏模式

记忆，日新月异

忘记告诉你，此时此刻

月亮在内心深处

我的孤独一泻千里

11

野樱桃开始红艳的时候

邻家老伯被埋进了山岗

摇曳着的松的阴影里

洒满了甜蜜恍惚的光斑

与一棵树的生长相比

生命如一道闪电

或者是神秘莫测的黑洞

无法看见，更无法预言

细雨温柔，万物明媚

但我知道春天如此短促

人，花朵，果实，野禽

都会有自己必然的归宿

光阴如此惶急，转眼

繁茂和衰残紧紧握住双手

风吹动身体里浮动的残渣

在我的眸光里留下无言的伤痛

闪动繁琐细碎的光影，野樱桃

想阻止它们在一阵暴雨中的咳嗽

和一场落叶里强烈的疼痛

而雁的清歌，又向南方飘唳

12

我从来不敢肯定

多短的旅程算是捷径

我也从来不想知道

怎样的时光才算美好

深秋，坐在一截老树桩上

品尝一颗棠梨或者咀嚼一茎枯草

观察一只蚂蚁怎样翻过一道石壁

欣赏一朵野菊何时迎风怒放

云彩下面，一切的喧闹或静止

都穿透了那只松鼠灵动的眼神

毛毛虫隐藏于叶的背面

带走了不安的猜想和寒露的莹光

还有溪流潦水，莺歌燕舞

还有云卷云舒，花幽雪霁

还有饱满和拥挤之后的空旷

还有疏离清寂过后的轻响欢腾

站在简单与轻捷的节点

不管天地育风孕雨飞花飘雾

最后一场雪时我只记住洁白

之后，不再计算时间的早晚