月圆之夜，听我为你唱首歌

那一年，我们都19岁，我是公司的开票员，师诺是银行的收费员。若说我和他有什么相似之处，那就是，我俩都有些“不懂事”“没眼色”，都会有意无意地减弱自己在人群中的存在感。

不过和师诺一起工作很开心，比如他会指着办事大厅里跑得最欢的老丁说：“你看，像不像只大蚂蚁……”他不说倒也罢了，他一说，你再看老丁，真的神似一只忙忙碌碌的大黑蚂蚁。他还指着主管说：“像不像螳螂？”可不是吗？你无论什么时候把目光投向主管，他都在指手画脚，除了指手画脚，还真想不出他还会别的什么动作。师诺把大厅里的一切瞬间都变成一部默片，让你忍俊不禁。他把耳机给我戴上一只，示意我，配上音乐更有滋味。

后来，我经常在人群中辨别像师诺这样的人，他们的一部分知觉仿佛永远停留在少年的某个阶段，有能力发现美和真正有趣的瞬间，当这些有趣被发掘并呈现出来时，平庸和烦琐的生活瞬间被照亮了。

一起工作了两周，我知道了师诺的经历：北漂在地铁和酒吧里唱了两年歌，几乎一天三顿煎饼果子，如今他在银行工作的目的是攒些钱继续北漂。父母在县城，很开明，并不反对他的生活方式，只是有些担心他的日子太窘迫，托在这个城市的姨妈关照他，姨夫给他找了现在的工作。可只要他敢去他们家，他们就会恨铁不成钢地数落他，说他浪费了他们给找的平台，不会走动、不爱应酬。还有卖唱，简直丢人现眼!

有一回房东突然涨租金，他措手不及去找姨妈借钱，姨妈骂他没出息，把钱扔在了地上。我问：“那你捡了没？”

“捡了。”他眼神黯淡得像蒙了一层雾，他没说为什么。对于太过复杂的情绪，就像对待令人难堪的现实和生活，他不是看不懂，是干脆转开脸装作看不见。

再说，不捡又能怎么样，不捡钱就有尊严了吗？与音乐相比，在现实里丢失的面子又算得了什么呢？谁能理解音乐带给他的巨大快乐？说到唱歌，师诺眼睛变得特别亮。他决定给我唱首歌，待到某个月圆之夜。

如今，我们一起看月亮的那栋楼早就不见了。在现实生活面前，那些疑似爱情的、让心灵感动的细节都太轻盈了，轻得一口气就吹散了。

多年过去的一个晚上，我加完班在楼下的便利店买咖啡，电视机里忽然传出一首歌，正是师诺在有月亮的阳台上给我唱过的那首歌。“爱呀，不必表达，也不必说话……”

震惊之余，我跑出门，抬头，一轮圆月挂在天上。透过越来越厚的眼泪，月亮，不是一轮，是好几轮，那一团团光芒，涌出来，滚落在地上。类似的信号就像外星人发来的密码一样，以后再也没有收到过了。

如今，游走在这个早已面目全非的城市，我经常会莫名好奇，师诺变成什么样了呢？对他来说，用音乐换来了面包，是实现了梦想，还是远离了梦想？

在我寻思的当儿，十字路口堵成一团的车们正焦躁地狼奔豕突，但愿，开车的某个神情麻木的中年人，不是师诺。