母亲的法则

李路平

母亲可能做梦也想不到，她对土地的付出与期待，最后都将付诸无用之物。

父亲是一个泥瓦匠，年轻的时候，骑着同母异父的兄弟从赣北铜矿寄回的凤凰牌自行车，整月整年在乡里乡外砌房子不着家，家里的田地、内务就通通由母亲包揽了。母亲没怎么读过书，性格也柔弱，对此几乎没有什么異议。只除了一点，她喜欢上圩，到集市上转转，但父亲总不能痛快地给钱。没有钱的母亲自尊心很强，显得格外敏感，就会抱怨。我小时候在家里总能听见他们的口角。

年轻时的母亲有过反抗，但这种反抗以自我伤害为前提，她谩骂，流泪，喝农药，我们看着她被人抬走。不过我的年纪太小了，小到不会心生悲伤和恐惧，没有想过她会一去不回。就像村里台湾佬过世，我挤到最前面看他封棺，第二天就病倒了，但没有害怕。母亲后来被抬回来，原本健硕的身体彻底坏了，逐渐消瘦，体弱多病，直到现在。这也让我看见她刚烈的一面，原本温柔善良的母亲，竟有不顾一切的决绝。

温柔善良这个词，或许每个想起母亲的人都会用到，它是如此大而空泛，具有将所有母亲囊括进去的架势。有两件事至今让我记忆犹新，它们似乎可以验证这一点。

母亲因为婆媳关系曾和祖母有过激烈的对抗。祖母既是两个伯父的继母，又是父亲和三伯父的生母，两个大伯父很早随祖父去了铜矿，祖父意外逝世后，他们在那边成家留下来，祖母和父亲他们就在老家。母亲和祖母的争吵和过节，就是赡养和祖父抚恤金的分配问题。那个时候，祖母每个月可以从铜矿拿到一百多块钱，作为她的伙食支出还是足够的，只是两家人都觉得她偏袒了对方，总是无法安宁下来。

当时我正在读初中，初二时留级，开始认真学习，只为了能够考上县中。留级之前，父亲和我有过一次谈话，他开始是嘲讽我，说起我喜欢的那个女同学，长得好看，成绩优秀，以后一定会留在城里，我的成绩这么差，想和她在一起，简直就是癞蛤蟆想吃天鹅肉。我坐在电视机前眼泪汪汪，他乘胜追击，威胁我说，如果我不能考上县中就别读书了，和他一起去做泥水，在风吹日晒中搅水泥砌墙，晒得又黑又老。我的眼泪流了下来，开始好好读书，每天晚上熬夜，他们总要催几次，我才会上床睡觉。

大概是看见了我的决心，家人对我的态度也变得柔和了许多，尤其是母亲，我在她的眼里似乎真的变成了掌中宝、心头肉。她和祖母的矛盾已经很大地影响了我。我一直觉得，对长辈好是天经地义的事情，不应该是怒目相向、恶言相加，我仗着她对我的关爱，就要她对祖母好一点，不要再吵架。我当作口头禅的一句话是，我们要将心比心，要换位思考，假如我以后结婚了，我老婆也就是她的儿媳也这样对她，她会作何感想。我说得情深至极，甚至提到了家和万事兴，不禁让我自己也涌出了眼泪。就是这些大道理，使母亲像换了一个人，忽然之间就沉静温和下来，再没有对祖母爆粗，对我也温柔了许多。不知道是出于对我的爱，还是对我假设的那种境遇的畏惧，母亲在我面前正努力成为一个理想的母亲。

在父亲的刺激和母亲的呵护下，我顺利地考上了县中，也因为用眼过度，我在初二的时候就佩戴了眼镜，直到现在度数变得更深。

心性敏感的母亲，大概也因了那时候贫苦的家庭，在外人面前总是点头哈腰，充满笑意，让我感觉有近乎讨好的意味。那时周围的人都是这样子，贫穷、沉重，偶尔会歇斯底里，但对外人总是好于亲人，也不会觉得奇怪。

母亲有讨好人的模样，却从来没有因此而与那些人变得熟络，仍然是她自己，每天独自应付着家里的琐事和田地间的活路。除了她的姐姐，也就是我的姨妈，没有人成为她又一个倾诉的对象。她太孤独了吧，所以才会对家里的鸡鸭说话，也乐于对别人说起它们。

我很早就发现了母亲与村里其他女人的不同。她们有的要么很要强，在对待每件事情上都流露出专横，果决——譬如饲养家禽，她们完全将它们当作肉食，应付每天的饲料，哪只鸡鸭有异常举动，她们便破口大骂，用骂人的词语，肮脏、难听，有时候鸡鸭没有明白，她们就开始动手，一边骂一边动手，不一会儿畜圈里就要鸡飞狗跳了；有的要么就很温柔，她们往往是那些外地新嫁来的小媳妇，不管是招呼人或者带孩子，都轻声细气的，发怒的时候也是压低了嗓音，把怒气挡在喉咙里，不敢传到窗户外面——她们家里的鸡鸭都是家婆喂了，假使家婆出门要她们喂一次，摸不着鸡鸭的脾性，不是脏了鞋，就是失了米，气愤到极点也只是样子忸怩。

相比于她们，母亲就像在平衡两级的中心点上，不会太粗暴，也不会太柔弱。她有耐心。不能说她太无聊了，也许母亲心性就是如此，她对人之外的其他动物都怀有一颗慈悲的心。前两年有次回家，父亲临时有事要出门，就把杀鸡的任务留给了母亲。母亲要我帮她抓住鸡脚，不要让鸡挣扎，就是在那个时候，她说她还不知道怎么杀生。那次母亲拔了鸡脖子上的毛，第一次放血不成功，第二次还是没有成功，后来又割了好几次，差点把鸡脖割断了才终于让它不再动弹。

那次我才知道，年节时候都是父亲负责宰杀的。母亲喂养了大半辈子鸡鸭，把它们都当人了，如果不是完整的一个，至少也是小半个吧。每次接近它们，她沉默了半天的话匣子就会打开，开始历数每只牲畜的优缺点。对于光吃饲料不下蛋的母鸡，她会多说几遍，询问原因，让它少吃一点，有时还加以威胁，“再不下蛋就杀掉！”对于那些下蛋勤快的，她会鼓励，让它们多吃点，假如出现异样，她还会留心观察，直到把它们治好为止。

她不仅对鸡鸭说话，还会对狗说话。不是呵斥，而是真的交流。有几次，她在池塘边洗衣服，有不知道从哪儿来的流浪狗，走着走着就在她面前停下来，摇摇尾巴，然后趴在地上看着她，就像家狗等主人回家。母亲却不敢带它们回来。她说她怕它们，怕它们会咬人。每次她都要问一问它们是谁家的狗，是不是迷路了，找不到回家的路。狗听不懂，就看着她摇尾巴。问完之后，母亲又说，你是不是想跟我回家，是不是想吃东西，但你不能跟我回家，你应该回自己的家去。有时候它们等到母亲洗完衣服，跟到家里。母亲喂了它们一顿后，又打发它们回去，然后它们才明白，这里是不欢迎它们的，等母亲晾衣服的空隙，它们就无声无息地离开了。

母亲和我说起这些，总会显出后悔的表情。老话总说狗来财，母亲信这个，所以家里一直贫苦，她会觉得是不是自己把它们都赶走了的缘故。除了活物，母亲还会对着没有生命的东西说话。每年正月，家里晚饭后擦洗干净厨房，母亲就要在铁锅里扣个碗，在碗底放一把瓷调羹，里面倒一匙的花生油，把一根红棉绳用油浸透，开始点灶灯。那个时候她嘴里总是念念有词，念的都是一些祷词，诸如祈求灶神奶奶保佑一家健康幸福之类。

母亲不迷信，但她信这些，在我看来，她更像是相信万物有灵。她的动作总是很慢，不管是侍弄作物，还是擦洗碗筷和灶台，在父亲这样的急性子、在姐和我这样的年轻人看来就受不了，都忍不住要她快一点。我也说过她几次。我们都按自己的方式和想法行事，即使事后知晓了因由，下次还会再犯。我们在乎的是速度和效率，母亲则是相信这些东西，并且比我们更依赖它们。她把它们当作有灵的事物对待，每一次抚弄，每一下擦拭，都带着真诚与敬畏，相信它们也会像她对它们一样，反过来这样对待她，保佑她的家人。

这种万物有灵的想法，我就是从她这里感染的吧。我在心里与很多东西对话，不论是否能够得到回应，和铜钱草，和绿萝，和斑马鱼，和狗，和衬衣，和晾在阳台上的布偶。尽管我也像她一样不知道怎么和别人相处，这种想法让我并不孤独。它们仿佛是比人还要真诚的朋友，可以接纳我的一切，并以平静回应。这种想法让我很早就开始对生命有了别样的认知，相比于他人，似乎更多了一些柔情、理解和尊重。

也许这些也并不能证明母亲温柔善良，这也并不是我所要想证明的。我有时会想，母亲的这种转变，从早先的粗粝决绝，到如今的善良随和，究竟是受了我年少“童言无忌”的刺激，还是挣扎半生对命运的屈服？

她的坚毅除了反抗父亲还表现在诸多方面，比如在田地间的劳作。家里田地不多，水田也有两亩几分，父亲常年不在家，所有的事务都由她来完成。我印象最深的是，水稻种下后，需要水养着，附近又没有江河，除了靠天吃饭，就是等着乡里从几公里外的河中抽水过来。每家每户都要派人去田里守水，母亲就是家里守水的人。从河里抽上来的水顺着引水渠流过来，边上的人就会抢水，在下游的地方筑坝拦截。我家的田在最里面，总要等到前面的田地都放满后才轮得到。守水是个累活，几乎需要一天到晚在那儿守着，母亲有时候会让我们替她守一会儿，夏天又热，经常一身湿透了还是不见水来，我们就会擅自回去。总是在母亲独自守候的时候，水才会到来，不过那时不是凌晨就是正午时分，而我们不是在睡觉就是躲在家里看电视。

我不知道她是怎么坚持下来的，那样的日子有无数个。守水除了筑坝引水，有时水流到渠里还没有水田高，就要舀水进来。两亩多的水田，母亲躬身使劲的动作不知道重复了多少下。烈日催下了她多少汗，黑夜引发了她多少恐惧，都只有她自己知晓，这也成为了她指责父亲强有力的理由。每次在和父亲争吵或者流泪向我们姐弟倾诉的时候，母亲就会咬着牙齿说，那些年她是怎么独自一人在田间劳作，地里产出来的哪一粒米哪一棵蔬菜有他一点功劳？我们总是无言以对，也会责问自己，为什么那会儿就那么贪玩，不知道帮母亲分担一点，不是说穷人的孩子早当家吗？

当然母亲也从来没有责备过我们。大姐很早就外出打工并出嫁，二姐紧随其后，家里就剩下我一个孩子。我又立志改邪归正，认真读书，当时不要说安排我做事，就是我主动多做一些什么，他们都会制止，让我去看书。唯独有一件事不会阻拦，就是挑水。我在家做过最多的事就是这个，扁担上挂两个水桶，去百米远的一个老院子里压水，五六担就能将水缸装满。母亲的怒火只会迁就于父亲。也许父亲的“小气”让她觉得自己完全没有一家之母的样子，就连我问她要零花钱她也拿不出来，尤其是和周围当家的妇女相比，母亲更是自惭形秽，她的自尊心受到了严重的伤害。

父亲的理由却很简单，他首先会反问母亲——你以为家里很有钱？你以为我很有钱？然后就是说有多少钱都会被你花掉，不要存着建房子供他们几个读书吗？他大概是觉得母亲管不住钱，又喜欢逢圩上街，存多少就会被她花多少。他并没有深究过母亲为什么喜欢上街，也没尝试过让母亲管钱，但他确实把钱存下来了。他并不是一个随意的人，也一直保有父亲的责任。记得二姐还小的时候，他们打算把她送给别的人家，已经说好了，后来父亲割舍不下，就没有送成。二姐时常也会拿这件事来说一道，那是一户条件更好的人家，如果二姐过去了，說不定会有比现在更好的未来。但她的话语间已经没有怨气，更像是调侃了。父亲挣钱供我们读书，维持这个家，多苦多累，从来没有一句怨言。他是吃过大苦的人，祖父在他还未懂事时溺水离世，是祖母将他拉扯成人。只有在和母亲对峙的时候，才会牵扯出自己在外的苦累，青筋暴露，眼角湿润。

家里的第一栋红砖房子就是附近最早建起来的，虽然也有两位大伯父的帮持，但主要还是爸妈的积攒。父亲不赌也不好酒，就是累的时候抽烟很厉害，母亲也知道，父亲除了抠门也没有其他缺点。两个有宿怨的人，就应了那句话，不是冤家不聚头，时常会磨出一些口角，不知道是生活的调剂，还是有我们不曾知晓的深仇大恨。我外出读书和工作后，他们四目相对的生活就真的愈发单调枯燥了。母亲还是在地里侍弄庄稼蔬菜，父亲仍旧外出风吹日晒，直到村中的建设规划将家里的几亩地征收修路，城市化进程不再允许私人擅自修建房屋，母亲和父亲忽然就双双“下岗”了。他们有过抱怨，因为觉得自己还能做，更多的是无可奈何，空悲切。

被评为贫困户的姨妈家，乡里有政策扶持，其中有一条是安排家属工作，姨妈成为了乡村环卫工人。这个职业刚在乡下兴起，很缺人手，姨妈介绍不是贫困户的母亲来做，竟也通过了，母亲就由地道的农民变成了工人。

母亲对这份仿如从天而降的工作心怀感激。她快速地转换了自己的角色，把重心从农活转移到“工作”上来。都是在土地上谋生，之前土地产出的是粮食，现在产出的是工资。在过去的无数个日子里，母亲都竭尽所能，妄图从土地上收获更多的米蔬，总在太阳落山、月光照映的时候才回到家。只是，被大多数农村人抛弃了的土地更迅速地抛弃了这块土地上的农民，它们很快就成为荒野，成为荒草、蚊虫和蚂蚁的天堂。母亲在荒野的围困中经营的沃土，很容易流失水分和营养，无法再给予她丰足的回馈。不过她还来不及消化心中的愁绪，新的工作就让她将之抛诸脑后。

刚开始加入这个由贫困户组成的环卫队伍，母亲更多是感觉亲切，而不是和她们格格不入。实际上家里完全可以划成贫困户，父母失业，没有固定的收入来源，我未婚，在外省的省会城市，拿着三四千的死工资。这些钱在乡下或许无法算作贫困，但在城市里仅仅刚够我的租房与花销。除去这个因素，我不知道是否还因为父亲一贯的倔强。早年读书时，骗取助学金是很普遍的行为，父亲为了照顾我的自尊心，宁愿自己多做点，也不会强求我去申请。生活中各种困难都是他咬紧牙关挺过来的，当知道姨妈家评为了贫困户时，我忽然就想到了父亲。

有一次过年回家我才听母亲说，尽管她和其他人做得一样多，甚至更乖顺，做得更仔细、更小心翼翼，但她并不是“正式”的工人，像姨妈那样正式的环卫工，是有“本子”的，这个“本子”，就是贫困户证明。母亲充其量只能算是临时工。除此之外，待遇也是不同的，母亲的工资只有她们的一半。

我听到这个消息时怒从心起，这也太欺负人了，凭什么按那个标准来发工资呢，难道母亲做得比她们少比她们差吗！想起母亲经常说村里的某个妇女，好吃懒做，家里脏乱得不得了，就因为评为了贫困户，成为环卫工，不做事也照样拿工资。这不是让老实人吃亏吗？

老实的母亲为了维持这一份工作，勤恳仔细做事，不置一言，就这样做了几年。父亲失业在家，偶尔拣些边角事务，建化粪池、捡屋瓦，绝大多数时间，他换回了以前母亲的身份，开始在未被征去的几分田里刨食。但他也看不惯母亲了，很多次说道，他们给你那么少的钱，你做得比任何一个人都积极，他们会看到会奖励你这个“积极分子”吗？我知晓后也忍不住想去问问，是不是因为身份不一样，待遇就不一样，但在母亲流露的被解聘的隐忧中只得作罢。

那段时间我特别恨自己，为什么不能像其他人那样，找到一个好工作，拿一份高工资，这样父母即使不做什么，也可以安然地生活，不用去为生计犯愁。父亲是在他这一行的黄金时期被迫“下岗”的，曾经他一个月的工资比得上我做几个月，虽然嘴上不说什么，心里也很不是滋味的吧。母亲在步入晚年前，获得了人生中第一份“正式”工作，看着是满足多于抱怨，她终于可以凭借一己之力负责家里的伙食开销，有时还略有盈余。看着她每天着急做饭，有时候来不及吃饭就拿起扫把和撮斗，急匆匆赶到清扫路段，回来已经是中午了。我很心疼，又不知道怎么安慰她，也不知道怎么安慰自己。想想自己虽然是在编职员，可是和同单位体制内的人比起来，发到手的工资也是差一大截，也就是身份的不同。我们除了抱怨，生闷气，又做出了什么来改变呢？我忽然感觉到了双倍的苦楚，为自己，更为母亲，为我的无力争取，也为她近乎低声下气的自保。

母亲的满足和耐心，真的和积极分子一个模样，让我们也不忍心去伤害她，而我只能自责自己的无能，然后自嘲似的，认为父母年纪都大了，每天有点事做活动筋骨，若一动不动更不好。父亲失业之后，身体的毛病就显出来了，砌了几十年墙，手的神经开始出问题，抓举变得困难，从马凳上摔伤的脚踝也影响了行走……当上环卫工的母亲却不一样，她好像比以前更鲜活了，更愿意主动和我们去谈论一些事情，而不是把它们憋在心里，或者只向牲畜倾吐。她从前哭诉的时候，都说因为我们几个还小，舍不得一了百了，干上这份工作后，大概我们也长大了，她就没有再说过，人生也仿佛有了盼头。

我不知道母亲在接受这份工作、接受这种身份的转变时，内心里是否有过巨大的波澜，是否思考过即将来临的人生与过去的几十年有无不同，不同又在哪里。我没有问过母亲，她也没有主动和我们说起过。她现在更喜欢说的是吃食，说她每天早上起来去学校门口的菜摊上买什么，有时候也会抱怨，说那几个菜摊菜太少，又没有时间上圩，每天轮流地吃着几个菜，都要腻了，口气就有点像城里人。我听见她抱怨这些，其实心里无比舒适，我想她终于不会因为父亲的抠门再向我们控诉了。父亲在角色的转换之后，性格似乎也软弱下来，不再争强好胜，也不再因为疲累而乱发脾气，他会主动做家里的事、田里的事。有一次，母亲出去扫地，忽然就下起雨来，父亲竟让我去送伞。我笑话他，说这一路上都是人家，母亲才没那么傻，宁愿在外面淋雨。我有时候也会劝她，不要就盯着那几样菜来买，那些你没有做过的都去尝试一下，保证营养均衡。她每次笑过之后都会答应，但我知道她并不会买。

那些东西并非更贵，只是母亲早已习惯吃了几十年的食物，很难再去尝试新的品种。这也是她的性格，尽管工作占据了她一天中的大部分时间，她与其他人的关系似乎并未亲密起来。她仍然和鸡鸭说话，声音感觉更绵柔了，这种绵柔不是因为身体的虚弱，而是人性中更柔软的部分，犹如在水底憋久了后，终于在水面上换了气，安下心来。

整个家里，只有母亲郑重其事地对待这份工作，甚至当作了她现在最重要的事情，其他都排在次要地位。有那么一刹那，我忽然觉得，母亲对这份工作除了对被施舍般的珍惜外，更多的是出于一种本能的热爱。

这并非臆想。母亲都对土地有一种由来已久的热情，对乡土因习惯而变得依恋，她只要一有时间就会去侍弄田地间的物事。今年过年因为新冠疫情，村里也限制外出走动，她闲不住，就在附近被推倒的旧屋上拾掇了好几天，终于去掉砖石，平整出了一小块地，说用来种辣椒。我问她，这样随意在人家的宅基地上种菜，不怕骂吗？她说去年她就和这家人打过招呼了，反而是那个在这里种鱼草的人，就没有得到人家的允许。

母亲被经常讨嫌的事情，就是她做事很慢。只是这种被我们误解的慢，带来的结果是家里到处干干净净的，尤其是厨房。每天她都要收拾好几遍，那个贴了瓷砖的灶台，还像多年前刚建好一样，时刻反射着窗外的亮光。有一次，村干部在村里登記信息，路过要口水喝，也不禁感叹好干净。不久，家门口就被村里贴上了“清洁家庭”的标牌，大概就是鼓励其他人家向母亲学习。母亲近乎洁癖的性情，让她对待乡下随处可见的垃圾——那些已然失去了价值的东西——也显得执拗起来，总是用心清扫，不露烦躁。她不知不觉就把屋外的那一片更大的地方当成了家的一部分，家的延伸。

在她面前，我觉得自己对家乡的热爱显得淡薄而虚伪，从未落到实处。这样想来，仿佛不是母亲选择了这份工作，而是这份工作选择了母亲。她不是应付，而是像家一样，虽然琐碎，却还是在用心经营。后来有一次我放假回到家里，她笑着和我说，她现在的工资和那些有“本子”的人是同样的了。

我在她的脸上看不出别的的表情，似乎更多的是欣慰。她终于不用在忍受身份差别的同时，再受到待遇差别的伤害。

责任编辑：刘威