他房间里的雾

2020-12-07张晚禾

湖南文学 2020年11期

关键词：房间妻子

张晚禾

我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

——茨维塔耶娃

一

烟灰缸里泡着黑黢黢的烟蒂，他凑上鼻子熏了熏，酸、臭。最近，他每天都用它来提神。有些日子不再有人帮他清理。烟灰缸旁边是他的电脑，他正在敲下一篇小说的开头：“春天来了，每当春天来临的时候，他总觉得会有什么好事发生。”句号落下的时候，他看了一眼面前的白墙壁，陷入沉思。春天总有什么好事发生，这像是电影里的台词，太艺术化了，放到现实里怎么都不大对头。谁说春天一定会有好事发生，我的春天就没有好事发生，这样理想主义的期盼未免太过虚幻。他这样想，又把这句话删除，他不打算继续写。

这确实是春天的早晨，春天来了，北方的春天总是很冷。房间里一团一团的黑色雾状物，在他眼前漂浮，寒气好像是从四面八方的墙体里钻出来，吸在他的皮肤上，慢慢将他的身体围拢。他稳住眩晕，腾起身体走向窗台，将窗帘拉开。哧啦——那块厚厚的亚麻布迅速往旁边皱在一起，阳光照进来了，晃亮、刺眼，视觉神经痛。九点了，楼下的邻居捏着钱，提着水桶缩在风中，他们在打水机前等着社区管事的来值短班，登记名字发水卡。

“就是这点不智能，都是什么年代了，还得用实体卡打水，实行电子卡网上缴费岂不是更方便吗，对着二维码手机那样一扫。”过去为下楼打水这件事他没少同前妻抱怨，前妻总责备他，人家这样做总有人家的理，你在这里住下你就守这里的规矩。

前妻说话像射箭似的，他回什么都显嘴拙。每次只要一看前妻的面色露出不悦，他就不敢再说话。

他用力拧开窗户的开关，因为天寒的缘故，两扇玻璃窗中间原本就沾了铁锈的位置黏合得更加牢固，轨道槽也因为锈迹和脏物而让推拉变得笨拙起来，他想去找食物油作为润滑剂，才意识到因为长久没有使用厨房而忘记购置新油这件事。后来，他废了好大的力气才让两片窗玻璃自然开合。

一些冷风往屋子里灌进来，脸部的皮肤因为冰冷而变得麻木之后，大脑的晕眩感消失了，意识变得清醒，远处的山峦也清晰起来。在那块阳光照不到的地方，一大片的雾正囿于山顶，吃力地向山下漫延。他看着远山，中间的空气里仿佛有一道屏障，将他与那边隔开。

山体中间的坟茔发出忽明忽暗的光，他以为自己又看到了磷火。小的时候，他经常在自家的后山看到磷火，绿色的、红色的、蓝色的，每到夏天的晚上总会伴随着虫鸣准时出现。那个时候，他母亲总别过他的头，用手轻轻捂住他的眼睛，不让他对着磷火看。他奶奶说，鬼火会追人，那些人死了以后变成鬼，白天不敢出来，只有晚上才出来，你要是看着它久了，它就会跟你走。

后来，他还是常常回忆起小时候看到磷火的场景。

但他看仔细了，远处山上的亮光不可能是磷火。山景很美，健行人穿着各色衣服，在山路上若隐若现。他很想下楼，加入到对面山上的健行隊伍中去，却因为身体酸胀打消了念头。他从来没有像这样厌恶过自己的身体。三十岁的身体，不再青春，可又没有到衰老的地步，一百多斤的皮肉，长在自己的骨架上。

他低头看了看自己，皮肤并不白，甚至泛黑，肚腩因为应酬微微凸起，手臂上的肉闻上去有一股酸味，不像前妻，前妻的皮肤是奶白色的，发出甜甜的香。他感觉自己就像一具尸体，浑身都是陈腐的气息。可陈腐气息的人却在想念着那个散发香甜味道的人。因为这种想念，他觉得时光变得无比漫长。

只能是这样，他在心中反复说，只能是这样。

二

肖虹是在一个星期前正式成为他前妻的。到民政局递交离婚书面申请的那天，他比她早到了半个小时。那是一个大雾天，雾天在北方是不常见的，他完成了半日的写作任务，骑行前往五公里外的民政局。春天的晌午和人流使他倍感迷离，一个梳油头戴黑框眼镜的中年男人驱车载她来，她从副驾下来，那个男人摇下车窗，伸出半个脑袋同她低语。那时他们的神态已极像一对老夫妻。他站在民政局玻璃大门里头往外看，那个男人抬头也朝他的方向看过来。桃花眼，小白脸，哦，难怪。他不知道那个男人看到他没有，他不知道那个男人认不认得他模样。

妻子正在朝他走过来，她拥有不那么容易被察觉到的美好姿容，倒不是说自己的审美品位有多高级，她的确不是一般男人喜爱的小家碧玉、令人怜惜型，她高挑，眼距长，脸廓分明，面色冷峻。哪怕这样的时刻，还能保持着高贵和优雅。

她是这样的，是个狠心的人。他想。

一个月前，他就听说她搭上了某部委一位离异的厅局级干部。四十出头，仕途无量。起初一位同他要好的同学暗示他，他妻子做了些不那么得体的事情，同学跟那男人一个系统工作，说是被同事瞧见那男人载了一位年轻女人去单位边上的餐厅，他给她夹菜，还拉她的手。同学的描述又暧昧又清晰，仿佛亲眼看见那样真实的场景。

起初他觉得同学的描述滑稽可笑，后来他心事重重地上了几天班。他所供职的文学院要带新一批来研修的作家去地方采风。那几天他忙着对接学员，逐一打电话，登记信息，安排他们在别省的住宿房间。他机械地工作，有时候重复播过的号码也并不记得，学员说陈老师您刚刚已经给我打过电话您怎么忘了，他就回哦哦不好意思期待跟你见面。

他总是想起那天同学的紧张、尴尬、担忧，还有暧昧，无数情绪堆积在那张脸上，发出怪味。尽管他当时果断截住了同学的话，阻止他继续描述自己不愿意想到的场景，但他不禁想起过去母亲说他命里会犯“桃花煞”的事情。他母亲年近四十才生他，据说从医院把他抱回家的那天，他奶奶喊了城边的一位鬼婆来，那婆子戴着一块涂了彩漆的面具，嘴里伸出吸管，往一碗清水里吐进香灰粉。他母亲说，那些香灰粉的主要材料是福建那边的畲族人种的桃木，拌进了蛊虫磨的粉，婆子把兑了香灰粉的水倒在了他们家门口，然后给了他奶奶一个奇怪的布包就走了。

他记得长大以后，尤其是读初中，他母亲总是让他小心那些女孩子，让他以后要认准了一个好女孩再和她恋爱。每当他请求母亲不要再说这些不科学的话，他母亲就说，你奶奶已经不在了，你要相信你奶奶的话。

现在细细想来，他碰到的女人的确都是厉害的角色，他的奶奶，他的母亲，他的前妻，哪怕他当年读书的女同桌，带他研究的女导师，无一不让他害怕。他不敢再去想这些关于女人的问题。

往日下班的晚上，他喜欢慢慢骑车回家，暮色将至未至的时候，是一天里最迷人的时光，路上过往的行人和黄昏明暗的光线都在微妙地发生变化，提醒着他生命的流逝无声无息。

回到家中，妻子并不会早他回来。他脱了衣服，挂到玄关，每天早上他比妻子早出门，晚上回家，总会瞧见妻子换下的一只拖鞋永远是散在别处的。一定是她走得急，她有这样的习惯。而他不愿当面劝说她，在生活习惯上，他自认为对她是无限包容的。他俯身将妻子的拖鞋推拢，夹到鞋架子上。在等待妻子回家商量晚饭的这段时间，他会把窗户打开，再把卧室的窗帘拉上，关掉顶灯，一个人坐到电脑边抽烟、敲字，写他的小说。

过去妻子回来的时候，会把他房间的灯打开，用手挥一挥屋里的烟味，再把窗帘拉开，然后气愤地对他说，他再这样就同他离婚了。那个时候妻子总爱开玩笑，因为每当妻子说完这些都会主动帮他清理书桌。他们也时常挽手去楼下的菜市购物。春天的时候，小区的木棉树会开很多花，落得满地都是，妻子总爱捡一些回家，晒干了用来煲汤或者熬粥。冬天的时候，他们会到楼下踩雪玩，那时候妻子总捉弄他，把一团脏雪塞进他的脖子里，然后取笑他的迟笨。妻子爱踩雪，从高中时就爱。

每天晚上，妻子在家里负责做饭，他会在一边安静地帮忙清洗食材。妻子总是责怪他没有把蔬菜叶子理干净，并让他回到房间里，不要来添麻烦。等他回到房间里，又会听到厨房传来妻子的声音，快出来帮帮我。

这一天，妻子也是这样回来，走进他的房间，把他的灯打开，接着是窗帘。然后走到他身边，拿起他的烟灰缸把残余的烟蒂倒进了垃圾桶。厨房里发出水流哗哗哗的声音，那是妻子在洗他的烟灰缸。

妻子说，我觉得我们还是离婚吧。水流声停了下来，屋子里静悄悄的，但他没有听到妻子的话。妻子接着说，咱们离婚吧。

他意识到妻子是在认真同自己说话，也许情况真的和往日不一样。往日妻子说这些是嗔怪，是撒娇。他的双手离开键盘，将身体朝妻子的方向扭过去。他又想到三天前同学和他说的话，同学的眼睛小，唇线扁而长，像一条惹人厌的鲶鱼，那张鲶鱼嘴巴一张一合，吐出让他不高兴的词语。同学的脸在他的眼前时隐时现。妻子朝他走过来，将洗干净的烟灰缸摆在他的桌台上。他看着她，那张脸似乎变成了同学的脸，只不过因为她身上散发着香味，那是一种类似于香草、迷迭香、玫瑰的混合气味，甜甜的，他得以明晰那不是他的同学，而是他的妻子。

妻子坐到了他对面的床沿上，说，我刚才说的你听到了吧，我觉得我们不太合适在一起。他说，是因为别的人吗，我听到了一些说法。妻子说，是的。然后是一双眼睛直直地看他。

他从那双眼睛里没有看到犹豫。确实是一个狠心的人呀，他一边想着，一边仔细端详起妻子。他发现她老了很多，化妆品盖住的地方隐隐露出细斑，眼角也爬上了几条皱纹。她三十岁了，不再是那个少女的她，但仍然很美。他发现自己很久没有细细看妻子的脸。他们认识十五年了。这个时候他明白，从她的眼神，她紧握的双手来看，她也许不再爱他。很奇怪的，生活就像被一根线拉扯着，要发生变化的时候总是很任性，他这样想。然后低下头，没有说话。

他走出房间，轻轻搭上房门，把电脑搬到了客厅的小桌子上。他听到妻子的哭声从房间里传出来，呜呜呜，很小很轻的声音，他听到了。

那个晚上，妻子没有再从房间里出来。后来，她停止了哭泣。他假装用手在敲字，发出嗒嗒嗒的有节奏的声音，事实上，他什么也没有写出来。他平静地熬到了十一点，将客厅的灯关上。他在沙发上躺好，小心地钻进毯子里，肚子开始咕咕叫。哦，我们两人都没有吃饭呢。他觉得如果他睡着了，妻子也许就能自然从房间里出来，去洗把脸，或者去冲一个干净的热水澡，或者给自己做一点吃的。

他迷迷糊糊睡着了，那个晚上，他第一次看见房间里的雾。半睡半醒中，他感觉到客厅远处的窗户正在飘进风，发出几声轻轻拍撞的声音，他感到凉，接着是一片灰白色的雾，有半个人的身体那么大，在月光下挤进玻璃窗里来。他朦胧地望着那些雾，像是从窗外远山那边过来的，它们似乎摆脱了某种藩篱，一大片，接着另外的一大片，轻轻穿过厨房、盥洗室、玄关，有节奏地朝客厅这边漫过来。与此同时，客厅的圆形小顶灯也兀自发出月亮一般的昏暗暖光，圆圆的灯泡拖着黑黑的电线绳，往空中沉落下来，起先是一个，接着是两个，三个，无数个暖黄色的小灯泡一只一只地从天花板上落下来，做着匀速运动。它们不发出声音，只是那样在他眼前降落下来，轻轻落到地板上，然后消失，從外面来的雾在灯泡周围盘旋、跳舞，将它们推开，又紧紧地包围。

小的时候，他也这样看到空气里的雾，和总是大雾弥漫的清晨。

雾气让他看不清眼前的路，在冬天，他需要起得很早才能赶到学校。他的母亲不让他在雾中骑行，每当他推着车出门，他母亲就会站在家门口，看着他，并且对他说，把车子推到学校，晚上再骑回来，要不然太危险了，听到没有。他推着车子，走出了母亲的视线，就会把屁股懒懒腾到车子的坐垫上，一只脚踩着踏板，另外一只脚放到地上，一只脚蹬，一只脚在地上蹭，车子就能向前慢慢地滑。他要赶在六点钟和肖虹在校门口碰头，然后一起去学校的食堂喝一碗豆浆，吃一根油条。每当他们路过学校公示栏的时候，肖虹总说，如果你不能和我考去一个城市，我们就不要在一起了。公示栏贴着年级的排名，肖虹永远是前十的，而他还要努力，才能赶上她。那个时候，家乡的空气是湿乎乎的，车棚里的自行车一辆叠着一辆，发出沉闷的气味，教学楼前的大樟树永远是深绿色，那是一个无比温暖的冬天，高三的那个冬天，比往后任何一个冬天都让他怀念。

三

等他醒来的时候，屋子里已经没有人了。

卧室的门还是关着。起先他以为妻子还在里面，趿着拖鞋轻轻地凑到门边，一点动静也没有，他深吸一口气，敲了敲门，没有人应答。他说，我进来了呵。然后他推进门，妻子已经不在了。

朋友拉着他的手往对岸走，热气从那边传过来，火越来越大，天空变成了红色。他仿佛置身黑暗。朋友的手心冒着热汗，脚步却是稳健而有力量的。

我们还是别去凑热闹了吧，他说，太危险了。

不行，我们必须去看看大火。朋友拉着他，一直走一直走。

那天晚上他回到酒店的房间，脸上热乎乎的，像一个被火烤过很长时间的人。他冲了冷水澡，朋友在敲他的门，为他送来热红茶。

朋友问他有没有事。朋友说今天的火很像她过去见过的一场一模一样的火。他说火还有区别吗？火不是都长得一样吗？

朋友说不是的，火和火之间有质的区别。

朋友接着说，她母亲去世的那年，按照遗愿，她和父亲一起乘火车去往西部，将母亲的寿盒纳入她老家的灵骨塔。火车开到中途，她看到外面的旷野上燃烧着大火，并且已经往铁道这边烧过来了。因为大火，火车不得不停下来，无法后退，也不能前行，那些火沿着铁轨窜过来，她和父亲紧紧抱在一起，在火车上度过了异常焦灼的一天。直到从城里赶来的消防员将大火扑灭。

朋友說那天除了高大的牵引车，和扑火的人，她还在旷野里看到了自己的妈妈。

还有这样的事情。他盯着朋友，屏住了呼吸。朋友说是的，她真的看到了她妈妈，后来她跟她爸爸说，他爸爸叫她不要胡说。

你妈妈在那里做什么，你妈妈不是去世了吗。他说。

朋友说她看到她妈妈在旷野里跟她招手，并且一只手指着火车前进的方向，她至今不明白她妈妈的意思。

我猜也许你妈妈让你们安心地回老家。他说。

朋友的妈妈是在大火中丧生的。这件事情朋友提过不止一次，但每次提完就像没有提过一般，重复和他说自己妈妈的事情。每次朋友说起，他也总当作第一次听见一般安慰朋友。

他想起那天在家里看见的雾。如梦如幻的雾。但他没再同朋友提起。朋友让他感到心安，在和她交换见闻以及趣味故事的过程中，他不再疲惫，也逐渐忘记了由那场大火引发的惊恐。

那个晚上，他躺在酒店床上，构思了一部小说情节。他决定写一个离婚男人的故事，他想写那个男人离婚后的感伤和失落，想写他无力挽救时光的懊悔。后来他梦到他妻子，他梦到他妻子被大火烧死了，就在他前一天晚上和朋友一起见过的那栋着火的大楼里，他妻子死在了里面，她在外面爱的那个男人趴在她身上大声地哭。

凌晨他被梦惊醒，又重新睡去。朦胧中，他觉得房间里又钻进了什么雾状的东西，起先是一团一团的火苗，像他儿时见过的磷火，又像是夜晚看见的大火，偷偷跑进了他的房间。紧跟着火苗一起进来的，还是那些雾，那些他朋友口中不吉利的雾，那些他住处窗外远山在山顶久久盘踞的雾。那些雾漫过了大半个房间，雾中有人在跳舞，有人在对着他说话，还有他妻子，在浓雾中远远地对他说了一句，她爱他。然后就消失了。

早晨起来的时候，他吓了一大跳，手机上依然没有任何来自妻子的讯息。

六

还是一样的雨，雨水打在返程的路上。发出吧嗒吧嗒的声音。远处是一层薄薄的雾。

他对朋友说雾会钻到房间里来的。朋友嘟囔了一句，雨天才不会起雾呢。不再理他，开始唱起歌来，那是一首西班牙语的歌：

“在你身旁，一直在你身旁，直到我死于心伤，直到无法凝望你的双眸，直到敲不到你的门窗，直到无法在深夜踏入你住的那条小巷，在你身旁，一直在你身旁，直至爱得癫狂，看，这话说了又说，看看那个夜晚，看看她，去了又来，从家里到小树林，就这样看着，看着，我的盲目，由此而生……”

朋友向他解释说那首歌翻译成中文是这样的。他又感叹今年的春天怎么这么多雨，一点也不像北方。车窗外徒步的行人都低着头，紧张地走。在这座城市，在人群当中，他很少看见舒缓的面容。大多数是疲惫和警惕，是生活沉沉的压力和忧伤。

车子的雨刮器坏了，一只贴着玻璃，另外一只向外翘起，中间的一截被折断了。在机场停车场的那几天，不知道这辆车经历了什么。

一定是哪个安保人员搞的鬼，这些人不是跟克隆出租车串通骗人的钱，就是对哪个不顺眼的车子使坏，朋友说，所有的冲突就是来源于看上去的和谐，那些人看着恭恭敬敬一副好人脸皮，都是假的。

看吧，坏事随时会来临，朋友说，我又没少付停车费。

朋友又骂了一通。

车子路过妻子的办公大楼，他让朋友放下他。

妻子工作的这些年，这还是他第一次来妻子的办公楼。因为没有私家车，不能接送妻子，他也曾产生过愧疚的感觉。他将一包海螺片和椰子糕放在了妻子单位的一楼传达室，拜托大爷转交给妻子。院子里的香樟树正在换新叶，风一吹，那些老叶就残酷地落下来，像一个人安静地死去。