执刀者

刘星元

匕首

一条小蛇破空而至。

是那种俯身于浅草之中的小蛇，短而细——短则善隐，细则灵敏。

它伏在草丛中，和草色融为一体。它在等待。一旦遇见自己心仪的猎物，它便在暗处向后收缩，像一张弓一般将力气灌满身体，尾部遽然摆动，如灵敏的发条，发条推着它向前直击。青光一闪，蛇信子早已钻入脖颈。

它轻轻吻了你。以自己特有的姿势。

风还在吹，一遍遍地吹过你；云还在飘，一朵朵地飘过你；尘还在落，一次次地落满你。你的瞳孔正在无意识地放大，你的意识也在无意识中飘散，散着散着就成了风，成了云，成了尘。你以自身的经历诠释：每个人的末日都是一种身不由己的膨胀——如那些烟雾，散向更为广阔的空间。但你已经没法思考这个道理了。

没错，我多么替你惋惜：你始终没有看清，亲吻你的是一把匕首。

事实上，这只是我的想象。但这想象太过逼真，醒来之后，仍会让我周身发冷。不是季节骤然下降的那种冷，而是从脊髓、从脏脾、从血液中向外蔓延的冷。

我的面前，那把匕首正冷冰冰地看着我。但我的想象，并非来自这把匕首。或者说，并非全部来自这把匕首。

先来说说这把匕首吧。

本地的博物馆，馆藏不富。那把匕首，就陈列于这个不起眼的博物馆更为不起眼的一个角落里。而我的目光，也是在无数次抚摸过那些金玉之后，才无意中捕捉到它。

该怎么描述那把匕首呢？不错，在博物馆的标注中，它依然持有着“匕首”的名称，但就它本身而言，还能称不称得上是匕首，可真就难说了。这小小的以青铜为骨为器的物件，周身严严实实地裹着一层凹凸不平的锈迹，锋刃上，被岁月磕出的齿牙比比皆是，若不视标注，你首先想到的必是一段锯尺。它安静地躺在那里，像一个死去多时的古代人物，腐朽得不成样子。我猜，倘若不是本地的古物稀缺，一定不会有人将它摆在这里丢人现眼。毕竟，它所处的位置，是全馆最偏僻的地方。

毫无疑问，它颠覆了我对匕首的认识。

我对匕首的了解皆来自那些五花八门的古书。《典论》载，“徐氏匕首，凡斯皆上世名器。”这位古代匕首商行的老板，坐拥天下利匕，可谓是业中巨头了。《聊斋志异》载，佟生“遂于衣底出短刃尺许，以削董剑，毳如瓜瓠，应手斜断如马蹄”。方外奇人，域外奇匕，佟生持匕，销金断玉，也恰应了那“深藏不露”之词。《史记》载，“曹沫执匕首劫齐桓公”，曹沫本无名之将，却以一利器斩断了天下霸主的威风，那匕首的威风岂不是更为威风？除此之外，还有清刚、扬文、龙鳞……纵览各书，在关于匕首少之又少的文字里，我看到，似乎每一把出场的匕首都可削铁如泥，扬名立万。

和其他匕首相比，眼前的这把匕首确有给匕首家族丢脸的味道。这把青铜匕首，像一段朽木或枯萎的蛇尸一般躺在那里，没有人相信它曾是锋利的。

匕首的周围，是鼎，是玉，是瓷，是画。这些名贵之器从地下走出来依然不改前朝的傲气，自负得像个稍有几分名气的艺术家，于众目睽睽之下接受着游客的赞颂。不得不说，这些名贵的器具有这样高傲的资格——自诞生之日起，它们在世人的眼中就是美的、好的，它们被人们摆放在大殿之上、书房之中，为祭器、为礼器，再不济也是让人爱不释手或赏心悦目的把玩、观赏之器。如此，它们的炫耀就有了深厚的底气。

这把匕首则不同。它锈，所以锈得无颜；它小，所以小得卑微。置身琳琅满目的物件之中，它太需要隐藏。就像大时代里涌现出太多的大人物一般，作为一个卑微的小人物，小小的、无足轻重的匕首的确应该躲在暗处。

由此及彼，我想起那些名声赫赫的匕首。

我依然记得最出名的那把匕首。它是燕太子丹“求天下之利匕首”，在徐夫人那里购买的。匕首的周身反复涂满剧毒，又反复用火煎烤，匕身之上，利刃的锋芒和毒药的锋芒混合在一起，周身泛出蓝莹莹的光，就像复制版的天空。当然，它的使命也正是改变历史的天空。

这把匕首，握在刺客荆轲的手中，它随着他渡过易水，跨出燕国，途经人间的战火，黎民的流离，来到了富丽堂皇的秦宫。秦宫之内，荆轲将燕国地图一点点展开，像展开自己的一生。图穷匕见，那把匕首从地图中跳了出来，直奔秦王……

多么屈辱，连出场都是隐藏着的。

我还记得另一把匕首。那把名为鱼肠的短剑，据传是铸剑大师欧冶子取赤堇山之锡，若耶溪之铜，经雨洒雷击，得天地精华而铸成。它的主人是专诸，它的敌人是吴王僚。《吴越春秋》载，“……专诸置鱼肠剑炙鱼中进之。”把短小的匕首藏于鱼腹，你想不到，我想不到，吴王僚更不会想到。

史书对一把小小的匕首，向来是怜惜笔墨的。一把匕首在史书上的价值，也无非就是击倒一位王者，再扶起一位王者。作为一种不见光的工具，它功成与功败的命运都是一致的。作为历史人物，行刺者和被刺者的故事在他们失去性命之后，依然还会被历史和文字诉说，而匕首，将会被历史选择性抛弃。

被抛弃的匕首又重新隐藏起来了。既然是隐藏，那么藏在哪里，就谁都说不清了。

最念念不忘的却是聂隐娘的匕首。“有尼授聂隐娘羊角匕首，广三寸，为其脑后藏匕首，而无新伤，用即抽之。”唐传奇里的聂隐娘，状似常人，俗人所见，绝对想不到她竟是个身怀絕技的剑客。她如大隐，隐于俗世。她的羊角匕首，则隐于自己身上。

痴迷侯孝贤执导的电影《刺客聂隐娘》，也痴迷舒淇扮演的聂隐娘。昏暗的景象，少言的人物。那冗长的剧情，看似处处在忍，在隐，在克制，在冷静；而在剧情之外，实则处处剑拔弩张，风起云涌。像是滋补上品，炖出来，越显得清汤寡水；像是大悲大喜，倒出来，越显得蜻蜓点水。真像是水墨画里的留白，留出的白越多，沉积的黑也越多。

剧中的聂隐娘总是那一袭黑衣，总是不动声色站在灰暗的环境之中。她的心里，是无底的深渊，她背负着深渊，独自在尘世行走，却又处处游离于尘世。尘世昏暗，她总又比尘世更暗一点儿。我喜欢并怜惜她隐忍着自己的样子，那样子就像她的羊角匕首。她和她的匕首，一再退，一再藏，非是万不得已，决不将自己显露出来。即使显露，也是遮遮掩掩的，毕竟她是刺客，她的身份让她为人为事皆不可明目张胆。然而，真的只是身份的缘故吗？老尼将她藏于山，父母将她藏于家，她将自己藏于风波云涌的江湖。她的藏被赋予了截然不同的意义——藏的目的绝不是为了藏。她手持一把销金断玉的匕首，却也像别人手中的一把匕首，被人藏起来，只为了让人拿着，抬腕而起，一击而毕。她将自己和羊角匕首已经藏得足够深了，然而，有人比她藏得更深。

这还都只是有形的匕首。这些铜铁所铸的匕首虽然锋利，但当它们面对那些无形的匕首，就不得不俯首称臣了。

那些无形的匕首，以语言或权势的形式在世间游走，和有形的匕首一样，它们依附在一个人的身体之上，并和人体合为一体。它隐藏起来时，纵然一条好猎狗也嗅不出一丝危险的气息。正如一种水滴石穿的修炼，它在暗处，不慌不忙，一点点挑开尘世的缝隙。当它集聚了足够的锋芒，它就会如破茧的蝶，冲出自己的藏身之所，搅动起一场世间的风暴。当然，破茧的蝶只是我为了表达所呈现出的一种实物。实际上，无形匕首出锋之时是无影无踪的。无影无踪之处，那么多的欢与喜、暖与爱纷纷毙命，那么多的血与泪、恨与愤在世间流传，赓续。

想一想历史上那些自然界之外的没来由的灾难吧，想一想现今我们内心深处的累累伤痕吧。世间众生，可有一人逃脱了那把无形的匕首？

一把匕首就是一把钥匙，它打开的是风暴的大门，大门之后，便是人间悲欢；一把匕首就是一对蝶翼，它扇动起来就是一场海啸，海啸肆虐之下，便是我们的生死离别。

我说的是那把无形的匕首。

现在，我的眼睛重又聚焦到那一把锈迹斑斑的匕首之上。

它失去了锋芒和光泽，失去了最珍贵的属性，像一个亡命天涯的罪人，带着自己完成或未完成的使命，被历史遗弃在尘土之下。没错，事实上是历史隐藏了它。可我总疑心，在更深层次上，是它自己隐藏了自己，藏起了自己的锋芒和身世。即便重现于世，它也只是选择了偌大的博物館里，一处不起眼的小角落。

像大隐隐于市，于不得藏之下藏下来，这把匕首依然秉性未改。

或许，这才是一把匕首的最初；或许，这也是一把匕首的最终。

断头刀

好头颅。他在心中忍不住赞了一声，手劲却丝毫不软，挥刀之处，寒光一道如虹。于是他收刀在肩，转回身向着端坐在高台之上的监斩官复命已毕，那身首异处的躯体这才如压顶的山峰扑倒在地。四周立刻响起一片叫好之声，细耳聆听，那一片叫好声中，还隐约夹杂着几声悲号。

刑场之上，也无非就这两种声音，这些声音能让他迅速分辨出谁是看客，谁是那刀下之鬼的亲朋故交。

作为一个刽子手，他敬重自己的职业，并将之视为一种艺术，而每一处刑场，都是他的舞台；每一次的行刑，都是他的演出。他的敬重，是对看客的敬重，对受刑者的敬重，对自己的敬重，对艺术的敬重，更是对自己手上这把断头刀的敬重。那些即将赴死的人，或高声谩骂，或低声饮泣，或号啕大哭，或沉默不语，或面如土色，或神情自若……见得多了，也没有什么稀罕。稀罕的是，那些好事的看客总想看到刽子手如何送这些人最后一程。

这样的表演俨然成为了一种时尚——那把刀是如何斩下来的，那涌血是如何喷出来的，那个人是如何倒下来的，这都是人们茶楼饭馆之中一项重要的谈资。面对众人的惊奇与啧啧称赞，刽子手完全有骄傲的底气。可是，他又是沉默寡言的。也正因为他的沉默寡言，让他愈加的神秘。

与其说他是一名刽子手，倒不如说他是一名江湖刀客。行刑时，他是目空众生的鬼神；闲暇时，他是无异于常人的众生。现在，他回到了自己坐落于南郊的小院，将视若性命的那把断头刀从肩头放了下来，用清水洗了又洗，用绸布擦了又擦。

那是他师傅留给他的断头刀。十多年前，他逃荒行至鲁南，饿昏在泇河边，醒来时发现自己躺在一所民房里，面前摆放着白面大馍。饿了多少天的他哪管三七二十一，一手各抓一个大馍，誓要将那肚子里的饿鬼塞饱、赶跑。狼吞虎咽之后，他用手拍拍肚子，抬起头四下打量，这才发现坐在幽暗处蒙着面孔的那个人。这世间还有什么恩情能够超越活命之恩？他倒头便拜，大呼恩人，泣不成声。那人淡淡一笑，用粗哑的声音言道：叫师傅。从此他便跟着那人练习刀法。至于为何要练习刀法，师傅不说，他也不问。师傅只是教，他也只是学。三年之中，他的刀越来越快，快得连自己都看不清了，可他还想更快。至于为什么想要更快，他自己都说不清。

刽子手将抹过之后焕然一新的鬼头刀小心翼翼、无比庄重地抬过头顶，供放在堂屋正中的案桌之上。他不信鬼神，信刀。每杀一人，他就在案桌之下跪倒，给它磕一个头。他相信，那把刀能镇住所有的恶鬼。他也相信，只要他还能手握那把刀，他就是神灵。

手握那把刀，他就不能再有丝毫的迟疑。他告诉自己一定要快，要快得明目张胆，要快得干净利落，要快得神鬼莫及。这一片的人都说他的刀快，至于有多快，没人能描述出来。也确实如此，你明明就看到那刀在他肩上扛得好好的，那些头颅就已纷纷落下。像深秋的落叶，你还未回过神来，它们就已经抢先覆盖了大地。

深夜，他在梦中又回到了从前。那是他这些年做的唯一一个梦，这个梦被他反复做了多年。师傅说，你的刀法越来越出神入化了，这么好的刀法，没有一把好刀怎么成。来，拿着我的这把刀。那是师傅的佩刀，形如弯月，古朴端庄，四尺长，两寸厚，钨金的刀面泛出黑黝黝的光芒，在夜里吞噬着黑，又释放出黑。他从师傅的手中接过那把刀，手腕一沉，差点儿砸在地面。师傅点点头，走了出去。

他喊了声师傅，从床上坐了起来。屋子里黑漆漆的，只有那把断头刀刀锋之上泛着的幽光。那光划在他凝视的眼睛里，冰凉，生疼。

他在鲁南的那座小房子里等了师傅一年。一年里，他用师傅留给他的那把刀一边练习刀法，一边等待师傅回来，可是师傅始终都没有回来。他问过附近几个村子的人，没有人晓得那个蒙面人的名字和来历。他就像尘世里的一阵风，来也无影，去也无踪。刽子手后来常想，这会不会也是一个梦，一个很长很长的梦。不是他梦见的师傅，而是师傅在梦中遇见了他。刽子手想这些的时候，鬼头刀就在他跟前。如果刀也有思想，那么刀又会想些什么呢？他笑了一笑，脸上突然蹦出惊异的表情——他看见那刀面上渗出了一层薄如秋霜的血。他记得自己刚刚是擦过那把刀的。没错的，他确信刚刚擦过。

大荒之年，村子里十室九空，鲁南也待不下去了。他跪在屋子里，面向师傅常坐的地方用力磕了三个响头，直磕得头破血流，然后用旧棉袍包裹住断头刀，转过头，走出村庄。

他跟着其中一股逃亡的流民走，走不多少里就会有躯体倒下。死亡在他眼前不再遮掩，而是明目张胆地扑向他们中的每一个人。他不停地走，不停地走，因为他知道，只有走得快、走得远，才能逃离饿殍的命运。在大时代，人是何等微小，他离开这群流亡的人，又融入那群流亡的人，人与人互不相识，唯有口音泄露了每个人的籍贯。有一次，几个鲁西口音的大汉将他拦住，他们盯上了他背上那团鼓鼓的棉袍，认定里面藏着粮食或能够换取粮食的东西；还有一次，一群占山为王的响马拦住了他的脚步，问他是想横着过去还是放下值钱的物件……多少次，借助师傅留给他的断头刀和教给他的刀法，他死里逃生，在人流的席卷裹挟中，身不由己地流落到京城。

后来连他自己都说不清是怎么干上刽子手的了，其实有些事情又何必非要说清楚呢？说不清楚了，前尘往事都说不清楚了。反正他找到了吃饭的营生，做了刽子手。反正他没有辜负师傅授予的好手艺，将那把刀变成了名副其实的断头刀。

青天大老爷说，乱臣贼子，杀——他挥下了刀；青天大老爷说，妄论国事者，杀——他挥下了刀；青天大老爷说，流民如流寇，杀——他又挥下了刀。世道这么乱，一条人命算得了什么，十条人命算得了什么，上百条人命又算得了什么。他一次次将断头刀高高举起，向着那些人的脖颈用力砍去……

这么多年了，他已经越来越习惯看人的脖颈生活了。各式各样的脖颈在他的眼睛里跳过，有的肥如肉肘，有的瘦如秸秆，有的白似瓷碗，有的黑如炭灰……他为这些脖颈分门别类，越分越细，越细反而越有条不紊。他已经常年不再抬头看人的面目，在他看来，一个人的面目并不是识人的唯一依据，甚至不是个好的依据。那些他永远也分不清的面目模糊一片，它们的主人说着一样的话，做着一样的事，谁也不过是吃喝拉撒、生老病死。他只以脖颈识人。他见过的脖颈，无论多少年再看到，都不会认错。他的目光搭在某个人的脖颈上，看得那样仔细，仿佛目光与目光之间的对视、交流。至于交流了什么，他懂，他觉得那些脖颈也一定懂。

让他感到骄傲的是，他只要一将视线搭在谁的脖颈上，谁就会不自在，模糊的脸上浮现出疑惑惊惧之色。他们无一例外地看了看他手中的断头刀，然后快步走开。但那些被五花大绑的罪人就没有这样的幸运了，他们身不由己地跪在那里，任凭刽子手大胆地看、放肆地看、无拘无束地看，然后还要用断头刀切开来看。

最后一次切开人脖颈的时候，刽子手已经提着断头刀站在刑场上十多年了。登上刑场的那个人据说是个叱咤风云的汉子，一把木刀在他手中也能成为削金削铁削铜的利器。那漢子在江湖上不留名不留姓，只留下让西洋鬼子闻风丧胆的绰号。看客们传言，汉子曾跟着朱红灯起事，在义和团是个说一不二的大角色，也曾是官衙府邸里的座上宾，只因义和团得罪了慈禧老佛爷，汉子才落得个五花大绑问斩菜市的境地。谁都知道，紫禁城里的老佛爷不杀人，但是老佛爷喜欢借刀杀人，今日她要借刽子手手中的这把断头刀，杀了这个搅得天下不得安宁的人。刽子手已经杀了不少的人，心里早已波澜不惊，但今日，当他无意中将目光瞥到那汉子，心里还是不免吃了一惊。

那个脸上满是刀疤的人正对着他微笑。那些笑意在汉子刀削斧砍面目全非的脸上拧起来又散开去，说不出的狰狞。刽子手心里咯噔一下。那汉子朝他张了张嘴，似乎是想说些什么，然后又摇了摇头，闭上了嘴巴。监斩的官员投下令牌，他举起了断头刀。他举起断头刀的那一刻，目光随刀直射那汉子的脖颈。

电光火石，这无数次出现在梦中的脖颈，穿过十多年的铜墙铁壁，撞到自己面前。他的刀在汉子脖颈上骤然停住，刀与肉的对峙让他大汗淋漓。他轻喊道，师傅。师傅依然微笑着，说，砍下去，用你的刀。师傅用和声细语催促他举刀，监斩官在台上用大声呵斥的方式催促他举刀，那些看客用叫好声催促他举刀！他却迟疑下来。他生平第一次迟疑了下来。往日种种冲击着他胸膛，让他忍不住落下泪来。他浮思之际，那刀下的汉子脖颈向上一顶，遽然转身，那血便沿着刀锋如河流般涌了出来。刽子手一愣，汉子已扑倒在地。

刽子手慌里慌张地收了刀，刀都没擦，就踉踉跄跄地回了家。他又将刀摆到了堂屋正中的案子上，朝那把刀磕了三个响头，一如十多年前。

他病了，再不能以杀人作为营生。他封了刀，将它装进楠木匣中，藏在了隐秘之处。此后的岁月，他再未举起那把刀。

百多年后，那个刽子手的后人给我讲了这个故事。他的后人郑重地从隐秘处转过身，端上那个长长的楠木匣子，打开盖子，褪掉层层绸布，赫然是一把断头刀。那刀除了刀锋边沿乌黑的血渍，其他地方依然寒光四射。

那可真是一把好刀。

刨刀

闲置往往意味着死亡。这是我从一把刨刀身上想到的。

或许，越是静止不动的东西越容易受到时光的侵扰。当八十四岁的祖父匍匐在地，用颤颤巍巍的手摸索着终于将隐藏在床底下的提盒拽出来时，我的目光便与堆积的时光撞到了一起。

是那种普通的木质无盖提盒，本地用来盛放酒菜，是红白喜事上常用的运送工具。这只提盒已经失去了原本的功用，它原本“酒囊饭袋”的腹中已被凿子、墨盒、短锯、磨石、锛头、锉刀等物件篡夺，物件太多，提盒的肚腹又太浅，上层的物件就“溢”在了顶部。坐落于最高处充当“山头”的，是那把被称之为“刨刀”的家伙。这都不是重点，重点是，无论是凿子还是锉刀，无论是提盒还是刨刀，它们身上全都落满了灰，落满了尘，落满了因承受不住尘垢的坠压而残破的蜘蛛网。

还是那只手。那只手继续颤颤巍巍——颤颤巍巍地伸出，颤颤巍巍地向下探去，颤颤巍巍地在刨刀的其中一只把手上机械地划拉了一下，一些尘埃就顺势接着下坠，还有一些尘埃则顺势飘飞了起来。最后，那只颤颤巍巍的手终于攥住了刨刀的把手，将它稍微提了提，用抽臂的动作将它平移了过来。

那只手的主人——我的祖父，曾是我们乡首屈一指的木匠。虽说他的木匠技艺远不如他的父亲和祖父，然而他打造的婚丧用具多少年仍为人所称道。现在，他要在我的见证下，让早已被闲置的刨刀重见天日，他要抹去把它厚厚包裹住的灰尘，他要用磨石把它内心的锋芒唤出来，他要给它的全身打上油脂，让它重新光鲜起来。