合欢树

张慧兰

一

长江中下游地区的冬天黑得早，下午五点不到，天空就像一个圆圆的锅盖罩住了地面。一般这样的天气，集贤镇菜市场比平日收摊早。收摊后的菜市场遍地狼藉，污水横流，此时是菜市场保洁员孙桂娣最忙碌的时候。

打扫完最后一排摊位，把垃圾拢堆，孙桂娣直起身子，捶捶腰，这才收了工具，脱下工作服，骑上电动车去找老伴田世宝。

田世宝在离集贤镇较远的一处建筑工地做事，十分隐蔽。进入深冬后，工地上的活停了，工人们也都回去了，田世宝主动要求留下来。他对工头说，他照看工地不要钱，唯一的条件是允许他仍旧住在平日与工人们一起住的这间房子里。这处工程已接近尾声，没什么需要照看的，可看田世宝可怜兮兮的样子，工头答应了他的要求。房子很宽敞，工人们搬走后，里面空空荡荡的。田世宝在里面摆了一张床，搁了一块放生活用品的案板，外加一个电饭煲和炭炉，就成了他与孙桂娣临时的家。

孙桂娣回家时，田世宝正在炭炉上炒菜，大蒜炒萝卜丝。炉火很旺，锅里发出咝咝咝咝的响声，电饭煲也正冒着热气。见到孙桂娣，田世宝招呼道：“老婆子，快坐会，马上吃饭。”孙桂娣没应声，径直走到窗户边。这栋楼的窗户全都是铝合金，表面看严丝合缝，但总感觉有风不停地往里钻。孙桂娣不由得叹了口气。田世宝问：“怎么了老婆子？”孙桂娣说：“你说我们还要在这住多长时间？这有家不能回，算什么事啊！”田世宝笑着说：“怎么，又想家了？”孙桂娣说：“今年儿子们回来过年，我想晚上回去把家里收拾一下。”田世宝想了想，说：“那我们赶快吃饭，吃完饭就回去。”孙桂娣一下子高兴起来：“真的？”田世宝说：“嗯。不过，我听人说最近拆迁工作抓得紧，拆迁办到处找人签协议，有时晚上还要到农户家里做工作，我们可得提防着点。”孙桂娣说：“怎么提防？我们在明处，他们在暗处！就算他们找着我们，还不是一句话，不签！”田世宝说：“老婆子，很多事不是你说的那么简单，你说不签就不签？政府那些吃公家饭的人那么好打发、好说话？你忘了上次我们差点被他们抓住吗？”

一个多月前，有一天，孙桂娣和田世宝傍晚回家，关起门收拾房间。孙桂娣无意中从窗户里看见有几个人朝他们家走来，赶紧叫田世宝看。田世宝二话不说，拉着孙桂娣就从后门逃走了。他俩躲在屋后的竹林里，亲眼看着那群人围着房屋查看了好几遍，前前后后敲了几次门，直到确认他俩不在家才离开。等他们离开，田世宝摸了摸孙桂娣的额头，发现她满头大汗。等那群人离开好久，两个人这才偷偷摸摸进了屋，连灯也不敢开，黑灯瞎火清了几件衣服，连夜赶到了工地。事后，田世宝说，肯定是有人看见他们回家，报了信，拆迁办的人才跟过来。

孙桂娣想起这事，不由得打了个寒战，问田世宝：“老头子，你说我们今天回家，会不会又碰上拆迁办的人？”田世宝笑道：“我看你是被他们吓怕了，哪有那么巧的事？拆迁办的人什么事都不做，成天就盯着我们一家？来，快吃饭！”

田世宝知道孙桂娣有心病，说是回家做清洁，其实就是想看看房子。田世宝家是三间三层的楼房，已经建了十多年，可看上去依旧崭新如故。为建这座楼房，田世宝和孙桂娣起早贪黑忙了十多年，还欠下一屁股债，直到前两年才还清。可六月初镇政府突然发文，说毛林村被开发商买下了，他们这座楼房要拆掉，两个人无论如何也接受不了。

事实上，田世宝心里，放不下的除了房子，还有门前那棵合欢树。田世宝祖籍广西上林县刁望村，一九四五年日本兵血洗刁望村时，父亲独自一人侥幸逃脱，来到了武汉，在集贤镇毛林村安顿下来。田世宝五岁那年，父亲种下了这棵合欢树，如今已有五十年历史。父亲曾对田世宝说，刁望村村前村后都是合欢树，花开时节，美若仙境。

三年前，父亲临终时叮嘱田世宝，无论遇到什么样的情况，都要把合欢树保留下来，代代相传。为此，田世宝绝不会轻易让人毁掉这棵树。而拆迁就意味着这棵树将不复存在。那样，他将如何向九泉之下的父亲交代？田世宝还答应过父亲，自己的有生之年，一定要回刁望村去看一看，代父亲祭拜被日本兵杀害的爷爷奶奶以及其他亲人的亡灵，了却父亲的心愿。

二

田世宝和孙桂娣吃过饭，看看天已黑得伸手不见五指，这才推出电动车回家。时间不算晚，却正是夜间下寒气的时候。尽管反穿着一件旧棉袄，可田世宝仍旧感觉寒风直往胸口钻。坐在后面的孙桂娣似乎很紧张，一句话也不说，田世宝能感觉到她呼出的热气眨眼间变成了冷气，直往自己的后脖根扫。

在临近村子两百米的地方，田世宝叫孙桂娣下来，自己推车，两个人轻手轻脚往家走。浓浓的夜色中，毛林村一片寂静，看不到一丝光亮。八月份村子里拆迁，除了一户魏姓人家和田世宝家宁死不签拆迁协议外，几乎所有的房屋都拆了。眼前的毛林村成了一片废墟，只剩下他们两家的楼房孤零零地挺立着。前些天，田世宝听人说，有人给他们这些宁死不签协议的人家起了个名字，叫“钉子户”。田世宝想，看样子，自己就是公家人眼中的钉子，不拔除眼中钉，那些人是不会罢休的。

田世宝将电动车推到自家楼房前停好，绕着房屋转了一圈，随后捡起几个石块朝屋后的竹林扔去。石块所到之处，茂密的竹林发出一阵响声。见四周毫无反应，田世宝这才掏出钥匙打开大门，放心地推着车招呼孙桂娣一起进屋。进了屋，两个人赶紧把门拴好，连灯也不敢开，跟做贼一般。孙桂娣说：“先烧点开水喝吧。”随即摸黑来到灶门口，点燃了柴火。很快，屋子里冒出一阵烟火的味道。灶膛里忽明忽暗，渐渐地有了一丝暖意。孙桂娣坐在灶膛门口，将快冻僵的手伸进去取暖，然后不停地用手摩挲脸部。这天气，冷得快赶上下雪天了。

田世宝坐在厨房里抽了两支烟，望着坐在灶膛门口的孙桂娣一声不吭。他在想儿子回来过春节的事。田世宝有两个儿子，大儿子田有明结婚后和媳婦一直在广州打工，已有好几年没回家过春节。今年媳妇怀孕了，明年三月的预产期。大儿子早就跟田世宝打招呼，房子不能拆，到时候媳妇要回来生产坐月子的，没了房子，住政府安排的过渡房肯定不行。二儿子田有亮大学毕业后跟女朋友在武汉市内上班，儿子在事业单位，女朋友做医药销售。两个人从大学谈恋爱一直到现在，因为房子问题迟迟没有结婚。听说家里拆迁还建，田有亮多次劝田世宝，赶紧把协议签了，把还建给他的那套房换成现金在城里买房交首付。大儿子和二儿子的态度截然不同，田世宝左右为难。

不过，儿子们的态度在其次，田世宝不想拆房的真正原因是嫌拆迁费太低，心里不平衡。听人说，开发商给的拆迁费是每平米两千元，可不知怎么，摊到拆迁户头上，每平米仅八百元。田世宝算了一笔账，自己三百多平米的楼房，若是按面积算，可还三套一百多平米的房子，其中一套若是折成钱，最多也只八万多，可八万元能抵什么事？田有亮说，在城里交首付至少得三十万。所以，田世宝横下心不签协议，除非開发商每平米追加到一千二百元才行，这样自己至少可以多得四万元。四万元可不是小数目，自己和孙桂娣省吃俭用得几年才能攒下这笔钱。

说起来，田世宝这两个儿子都很孝顺，每隔一段时间就会打电话问候他们，家里缺什么马上就会快递回来，镇上那家百世快递的老板都把孙桂娣认熟了。每次孙桂娣去取快递，只需大着嗓门喊一声：“我儿子的快递！”老板立马就会递给她。田世宝在外跟人谈起儿子，也是一脸的高兴与自豪。

这会儿，孙桂娣烧了一锅热水，摸索着清洗堂屋里的香案、桌椅，一边唠叨过年要置办的东西。没有亮，孙桂娣忙手忙脚，不时把东西撞得叮当响。摸摸点点搞了好半天，刚进门时还有些担心的孙桂娣总算安下心来。看看时间不早了，两个人洗了头脸，正要上床，忽然听到门外有急促的脚步声。田世宝赶紧朝孙桂娣使了个眼色，示意她不要出声，两个人猫着腰躲在房里听屋外的动静。

一会儿，有人来到大门口敲门。田世宝和孙桂娣屏住呼吸不出声。见屋里半天没反应，外面的人叫起来：“田老头，孙太婆，你们开门吧，我们知道你们回来了，想把政策跟你们讲一下！”这是毛会计的声音，田世宝再熟悉不过了。过了一会，毛会计又叫道：“田老头，我知道你不想搬，可我们也没办法，现在拆迁户全部责任到人，我们好好谈谈，你就不要跟我们躲猫猫了。”田世宝和孙桂娣照例不理他的叫喊。

过了一会儿，一个年轻的声音叫起来：“田大爹，麻烦您开开门吧！有什么事可以商量，政府这边的政策都挺优惠，凡是年前签了拆迁协议的农户，每个农户还可享受奖励，你们可不要错过机会啊！”孙桂娣一听，本能地张了张嘴，想问问到底有什么优惠和奖励，被田世宝快速地捂住嘴。随后，那个声音又叫道：“田大爹，我知道您有难处，可您得跟我们说啊，我们会妥善解决您的困难的。您就把门打开吧！”听这声音，田世宝觉得非常耳熟，想了半天，终于记起来，外面喊话的这个小伙子是镇政府新招的村官谢小强，六月底曾配合毛林村干部来家里做过工作。因他个子不高，白白净净，一副文弱书生的模样，跟小儿子田有亮很相像，所以对他印象特别深。可这会，田世宝认定一个理，不管是谁，自己都不能被拆迁办的人牵着鼻子走。田世宝悄悄地附在孙桂娣耳边说：“老婆子，不管他，骗我们呢。你明天还要做事，走，我们上床去睡。”随即两个人摸到床边，衣服也没脱，扯过被子囫囵睡下，任外面怎么叫喊也不理。没想到，经过白天的劳累，加上这一惊一乍，两个人都疲累万分，倒下去就睡着了。

半夜里，田世宝醒来，整个屋子静悄悄的。一阵阵寒气从窗户里冒进来，像一把把细小的匕首刺进来，田世宝连打了几个寒战，这才发觉自己和老伴身上的被子早跑到一边去了。田世宝帮孙桂娣盖好被子，摸黑起床，看了看手机，一点四十五分。他轻手轻脚走到大门口，又踅到后门口，侧耳倾听外面的声音。暗夜里除了风声，什么也没有。田世宝回到房间，裹紧大衣，坐在椅子上，点燃了一支烟，想起前半夜的情景，百思不得其解，莫非拆迁办的人都是顺风耳千里眼？不然，为什么自己前脚到家，他们后脚就跟了来呢？想了半天，田世宝忽然意识到这件事情非常重大，自己肯定属于重点对象，上了黑名单。并且，按毛会计的说法，镇里的拆迁工作责任到人，看样子年前是不会放松的。再说他们明明知道自己回家了，肯定不会就此罢休。想到这里，田世宝顿时紧张起来。他想，与其明天早上被他们堵在家里，不如趁现在夜深人静悄悄溜走，年前就不回村子里来了。

田世宝再也坐不住，他来到床边，轻声叫醒了熟睡的孙桂娣。孙桂娣睁开眼睛，问：“怎么了？屋子外的人走了吗？”田世宝说：“我刚才听了好半天，没动静，估计走了。”孙桂娣说：“走了？那你还叫我干什么？”田世宝说：“我感觉明天早上他们肯定会堵在家门口，我想现在就回工地去！”这一说，孙桂娣的瞌睡全跑了，只得从床上坐起来：“那依你的，我们这就走！”

田世宝打开大门，木门在暗夜里发出沉闷的吱呀声。随即，一股重重的寒气袭了上来。这样冷的天，坐电动车肯定难受，田世宝想，干脆两个人步行得了。

田世宝牵着孙桂娣出门，随后把大门锁好，正往外走，忽然听到附近有急促的脚步声传来。田世宝暗叫一声“不好”，赶紧拉着孙桂娣往前跑。孙桂娣腿脚本就不好，加上衣服穿得多，浑身上下裹得像个陀螺，哪里跑得动。

两个人跑出十多米远，遇到一个小土坑，孙桂娣一个趔趄，腿脚一歪摔倒在地。紧跟着，两个人影快速地跑到田世宝和孙桂娣眼前。果然是毛林村毛会计和村官谢小强。

三

毛会计看田世宝气咻咻的样子，没好气地说：“田老头，我们又不是土匪抢犯，你跑什么跑？”田世宝说：“你比抢犯还要狠！”毛会计哭笑不得：“我抢你什么东西了？好生找你谈话你不理，非得让我们深更半夜在这里挨冻受饿守着你，你以为我们愿意啊？”田世宝说：“你们挨冻受饿活该！你们不就想抢我的房子吗？告诉你，我田世宝还是那句话，不签！”谢小强说：“田大爹，这寒天冷冻的，干脆到我们拆迁办去说吧。”

田世宝望了望孙桂娣，孙桂娣正在一旁揉脚，嘴里嘟囔着：“我说他们没走，你偏不信，这下好，逮着了吧？”听了孙桂娣的话，田世宝忽然硬了气：“逮着就逮着了，看他们能拿我怎么办？走，去拆迁办！又不是龙潭虎穴，有什么不敢去的？”说着，把孙桂娣搀起来。见孙桂娣腿脚不方便，谢小强说：“孙大妈，到拆迁办也不远，干脆我来背您吧！”说完弯下腰，背起孙桂娣就走。

毛林村村委会就在毛林村东头约两里地的位置，前几年单独做的一栋两层楼，因附近几个村子都在拆迁，镇上就把拆迁办定在了毛林村村委会。田世宝跟着谢小强往拆迁办走时，心里一直在琢磨，待会毛会计问自己问题该怎么答复。

天依旧黑得浓稠。暗夜里，谢小强背着孙桂娣有些吃力地走在前面，毛会计在田世宝身后不紧不慢地跟着，田世宝满腹心事夹在中间。

拆迁办灯火通明，几个小屋聚满了人，看样子都是像逮田世宝一样逮住的钉子户，拆迁办工作人员分成了几个小组，正在同他们谈判。谢小强把孙桂娣放在椅子上坐好，又请田世宝坐下，随即给他泡上茶、递上烟。田世宝看到那碧绿的茶叶在茶杯中上下翻滚，感觉自己的心也七上八下。

毛会计笑着说：“田老头，你不要总抱着敌对的态度跟我们谈话，说实话，我们办事都是站在你们的角度思考问题，尽量帮你们争取好的政策和待遇，你怎么就不理解呢？”田世宝说：“什么好政策？拆迁把人逼得连住的地方都没有这叫好政策？搞得我们东躲西藏，提心吊胆，这也叫为我们着想？”毛会计说：“田老头，拆迁是上面的大政策，是地方经济发展的需要，把土地腾出来搞开发，对大家都有利。再说，拆迁后的农户都有还建房，以后还安排就业，有什么不划算的？”田世宝说：“划算不划算，这账我心里清楚！反正我不想拆！”

毛会计恳求道：“田老头，上面的任务压得紧，要求我们村年前必须拆完，不然影响全区的发展进度。你就配合一下吧，有什么条件尽管说。”毛会计在村里一向趾高气扬，今天这么低声下气跟自己打商量，田世宝感觉很受用。他狠狠地抽了一口烟，说：“这样吧，我提两个要求。第一个要求，我大媳妇怀孕快生了，你们先给我两间房养孙子，房子我们自己租，你们付钱。”毛会计为难地说：“现在所有的拆迁户都住过渡房，你们也只能暂时住那里。”田世宝说：“大媳妇说了，过渡房又矮又小，像个牛棚，连身都转不开，怎么生孩子？”毛会计说：“这不只是暂时嘛！等还建楼建起来就好了！”田世宝冷笑道：“你以为我不知道？还建楼建起来至少得三年，我的孙子都会打酱油了！”毛会计不作声。田世宝说：“我还有一个要求，我那三层楼可以换三套房子，我只要两套，另一套你们给现金，按每平米一千二百元算，我小儿子要在武汉买房子。我就这两个要求，答应不答应，你们看着办吧！”说完，站起身，冲孙桂娣说：“老婆子，我们回去吧。”孙桂娣欠了欠身，想站起来。

谢小强赶紧把孙桂娣按在椅子上，笑着说：“田大妈，您别慌着走。您看，田大爹提的这条件我们哪能满足得了，您就体谅体谅我们吧，配合一下，把协议签了，其他条件慢慢谈。”田世宝说：“不行！我们签了协议，到时候，你说这也不行，那也满足不了，我们找谁去？”毛会计说：“田老头，你就这么不相信我？这政策上该给你的我们都会一视同仁，其他条件也不是说你想怎样就怎样，要是每个人提的条件都得满足，那还不乱了套？”田世宝反驳道：“你觉得我提的条件不在理是吗？我们现在住得好好的，媳妇要生孩子，你们却要把我的房子给拆了，是你们不在理还是我们不在理？”说完，气呼呼地拉起孙桂娣就要走。孙桂娣脚疼，“噢——噢”叫了两声。毛会计见状，忙叫谢小强把孙桂娣背回家。田世宝说：“不行！”毛会计愣住了：“怎么了？”田世宝说：“我老婆子天天在市场做保洁，你们把她的脚崴了，明天不能去做事，这损失怎么办？”毛会计哭笑不得：“田老头，你该不会要我们赔钱吧？这样吧，拆迁的事我们也不逼你们，等春节你们儿子回来了再说，好吧？”说着，朝谢小强使了个眼色。谢小强二话不说，强行把孙桂娣背起来往外走。

田世宝只得迈着步子，不紧不慢地跟在谢小强身后回了家。

四

刮过几阵北风，下过一场小雪，一转眼，春节快到了。腊月二十，田世宝和孙桂娣从工地搬回了毛林村。

之前，田有明给田世宝打电话，说腊月二十四到家过小年，叫田世宝把家里的房间都收拾好，免得到时候媳妇回来挑剔这挑剔那。田有亮也给田世宝打电话，说他和女朋友赶在腊月二十五到家，叫田世宝夫妇不用担心，只管把家里的年货备丰盛一点，还特意提到女朋友喜欢吃辣，家里卤菜时尽量多给一点辣椒。女朋友是湖南人，特别喜欢吃辣，这一点去年过年田世宝夫妇就知道了。听了田有亮的嘱咐，考虑到大媳妇怀孕不能吃辣，夫妇俩打算单独分两次开卤锅卤菜。

临近春节，菜市场比平日热闹十分，垃圾也比平时多出几倍。每天，孙桂娣做完保洁，晚上回家还要做清洁，帮田世宝办年货。一连几天，夫妇俩都忙到深夜。

这些天，田世宝和孙桂娣忙得不亦乐乎，可心里却一点也乐不起来。前两天，同样被视作“钉子户”的魏姓人家不知得了政府的什么好处，被拆迁办的人做通工作，把拆迁协议给签了。签协议的第二天，拆迁办就派人把他的房子给拆了。拆下来的砖石材料拖了好几车，最后，魏老头还在房屋的废墟上放了一挂十万响的鞭炮。当时田世宝正在家门口清扫合欢树的落叶，陡然响起的鞭炮声把他吓了一跳。

魏家的情况跟田世宝家差不多，当初魏老头曾找到田世宝，跟他信誓旦旦，说两家人要同仇敌忾，不达要求绝不让步。没想到，这么快，魏家就缴械投降了。现在，整个毛林村仅剩下田世宝家的楼房孤零零地伫立在那里，形单影只。这让田世宝莫名地有些心虚。更令田世宝感觉可气的是，毛会计和谢小强这些天对他不理不睬，仿佛自己已是瓮中之鳖，很快就会束手就擒一般。

腊月二十五，田有明和田有亮先后回到家。家里陡然增加了四个人，平日冷清的屋子一下子热闹起来。

田有明和媳妇住在二楼，媳妇怀孕月份深了，肚子挺得老大，上了楼就不想下来，吃饭喝水都由田有明送到楼上。田有亮和女朋友住三楼，女朋友是个手机控，一刻不停地玩手机，进了房也不出来，吃这吃那也要田有亮往房间里送。田有明和田有亮不时穿梭一样楼上楼下跑。田世宝夫妇就跟保姆一样随时候着。如今的年轻人都这样，两个人见怪不怪，想儿子媳妇们好不容易回家过年，該马虎的马虎一点，看不惯的只当没看见，只落得彼此开开心心和和睦睦就好。

之前有一次一家人讨论房子拆迁问题时，田有明和田有亮各持己见，互不相让，最后不欢而散。后来，田世宝一直坚持不签协议，田有亮也多有不满，几次打电话，说田世宝偏心，向着田有明。当初田有明高考失利，要求复读，田有亮也正读高一，考虑到家里的经济状况不太好，田世宝没让田有明复读。田有明也经常抱怨田世宝，说当初他要是复读考上大学，人生的命运就全然不是现在这个样子了。为此，田世宝一直担心这次春节回来两个儿子会不会闹什么别扭。可几天过去，两个儿子相安无事，彼此都和和气气的，田世宝这才暗自松了口气。其实，手心手背都是肉，自己怎么会偏心呢？只不过是想替他们争取最大的利益罢了。

腊月二十九晚上，和往年一样，家里祭过祖，然后吃团年饭。一家老小六个人稀稀松松坐了一桌。以往，田世宝的父亲在世时，每年吃团年饭，都要先汇报家里一年来的收成，随后要求每个人谈全年的收获和下一年的打算，最后，田世宝的父亲还会来一段总结和祝福，搞得像政府机关的工作会一样。这种形式让人紧张兮兮的，大家不是很喜欢，但几十年也坚持了下来。父亲走后，这个惯例延续下来，每年的主持人则变成了田世宝。待菜全部摆上桌，每人的杯子里都盛满了东西，田世宝清了清嗓子，说了一段开场白，无非是庆祝全家团聚，欢度春节之类的吉利话。

田世宝还没说完，门外响起了毛会计的声音：“田老头在家吗？”话音刚落，就见毛会计和谢小强抬脚迈进了堂屋。毛会计又恢复了平日的神态，大大咧咧地说：“哎呀，两个儿子都在家，原来是家里吃团年饭啊！”田有明和田有亮忙起身跟毛会计打招呼。田世宝没好气地说：“吃团年饭有什么稀奇的，你们家不吃团年饭？”毛会计说：“今年忙，哪有时间吃团年饭？这不，我给你们送福音来了！”说着，叫谢小强把手里拿着的几页纸递给田世宝。

田世宝不解地问：“这是什么？”谢小强说：“我们把您的要求如实向上级反映，根据实际情况，开发商基本同意了您的条件，这是我们草拟的一份拆迁协议，您看看吧！”田世宝看了看协议，拆迁款这条仍旧没有达到要求，遂沉下脸说：“哪里同意了我的条件？你们骗我呢！白纸黑字，当我是文盲啊！”毛会计涎着脸说：“你再仔细看看，条件已经够优惠了。在我的大力争取下，考虑到你们家祖籍广西，开发商才作了一定让步，把单价提高到每平米九百元。并且，只要你们在正月底之前拆迁，政府还一次性单独奖励五千块钱。这些，协议上都写得清清楚楚。我想，要是没什么意见，你就把字签了吧！”田世宝摇了摇头，斩钉截铁地说：“还没达到要求，不签！”毛会计有些尴尬，转脸对田有明和田有亮说：“你们好好商量一下吧。我们还有事，先走了。”

待毛会计走后，田世宝把协议递给田有明和田有亮，问他们有什么意见。田有明和田有亮对望了一眼，都说这事由田世宝做主，他说怎么办就怎么办。

团年饭继续进行。可有了刚才的插曲，大家都吃得很拘束，无声无息，似乎各有心事。不一会，大媳妇说身体不舒服，上楼去了。紧接着，田有亮的女朋友也上楼去了。孙桂娣有些担心地问：“老头子，这次我们不签，会不会最后连优惠和奖励政策都没有了？”田世宝信心十足地说：“怎么会呢？你看，这次他们不就把拆迁款提高了吗？不要怕，我们再坚持一下就胜利了。”说着，田世宝站起来，举起手里盛满可乐的杯子：“来，为我们今年春节的团聚，干杯！”田有明和田有亮赶紧站起来，跟田世宝碰杯，随后一饮而尽。

夜深了。窗外，天空飘起了雪花。那雪花就像怕冷的孩子，寻着热气往窗户里钻，没想到，一挨着窗户，整个身子就没了，化成了水，再也不是自己了。

五

三天年一晃就过了。初四的早上，田有明说他想把媳妇送到娘家去玩一段时间，然后自己直接去广州打工。田有亮和女朋友初七上班，到了初五也回武汉了。待他们走后，热闹的家一下子又冷清下来。

對于乡下人而言，过了初七八，该走的亲戚走完后，也该跟往常一样下地劳作了。可自从前两年土地被征用以后，村民们就手无寸土，无地可种。现在，田世宝的工地还没开工，孙桂娣上班时间也没到，两个人陡然闲下来，每天大眼瞪小眼，日子一下子惶惑起来。

从初九开始，天气一天比一天好，阳光明媚，大地春回。田世宝全身的骨骼也开始苏醒，浑身似有使不完的劲。可这些劲偏偏没地方使，憋得田世宝心里疙疙瘩瘩的。

正月十三，田世宝接到了田有亮的电话。田有亮说，他已经跟广西上林县人民政府联系好了，近期田世宝和孙桂娣可以回刁望村去参观。问田世宝打算什么时候启程，他好安排行程，提前购票。田世宝知道，为了实现自己这个愿望，田有亮还是挺有心的。去年十月，田有亮发了一条微博，其中特别提到一九四五年日本兵在广西上林县血洗刁望村的历史，引起了社会的广泛关注，许多热心的朋友为田有亮出谋划策，多方联系，没想到现在居然成功了。田有亮说：“爸，机不可失，这次刁望村非常重视，有专人接待你们，并且到上林县后的一切费用我都安排好了，你和妈两个人完全可以放心地去旅游一番，替爷爷了却多年的心愿。”田世宝心里正闷得慌，想了想，便答应了。

正式出发是在正月十五。那天上午，田世宝和孙桂娣穿戴一新，带上行李箱，满心喜悦出了家门。锁上门，田世宝不放心，怕没锁牢实，又把门推了几下。明亮的阳光照在合欢树上，微风中，树枝轻轻晃动，似乎在向田世宝夫妇挥手告别。

果然如田有亮所说，田世宝夫妇在南宁市下了火车，便有一个年轻的小伙子接待他们，并全程陪同，一路上乘车吃饭住宿，安排得井井有条。

田世宝夫妇是在到达上林县后的第二天来到刁望村的。可是，跟父亲描述不一样的是，刁望村并没有成片成片的合欢树。问及村民，说合欢树的嫩果荚容易被小孩子误食，出现嗜睡呕吐等症状，所以政府全部改种了观赏性的花木。如今，大半个世纪过去了，刁望村已成为上林县有名的旅游村，背山环水，风景如画。政府还集中打造了农家村舍，统一了建筑风格与布局，村前村后保持了原生态风貌，阡陌相通，鸡犬相闻。在村后的一座陵园里，矗立着一九四五年被日军屠杀的村民的墓碑。田世宝在那些墓碑上，找到了父亲曾跟他无数次提起过的爷爷奶奶以及姑姑叔叔的名字，田世宝抚摸那些名字，像触摸亲人的脸庞，止不住泪如雨下。

当天晚上，田世宝夫妇住在当地一户村民家里。入夜，山风轻吟，田世宝久久不能入睡，他的脑海里不停地翻滚着父亲曾给他描绘的画面：穷途末路的日本兵为了将村庄据为己有，他们将村民绑缚着背靠小山站成几排，随后残忍地用机枪扫射，村民们鲜血四溅，倒在那片开满鲜花的土地上。盛开的合欢花与父老乡亲的鲜血，把天空都映红了。当时，田世宝的父亲因跑到山上玩耍躲过了一劫。他眼睁睁地看着亲人们连一声呼叫都来不及发出就被枪杀，而他只能把身子埋进草丛，把衣袖塞进嘴里，颤抖不已……

离开刁望村那天，那个年轻的小伙子提议跟他们合影留恋，并且拍了好多视频，其中一个视频要田世宝配合说几句话。田世宝想起被杀害的爷爷奶奶以及乡亲们，一下子进入情境，说得声泪俱下。小伙子表扬田世宝说得好，说这是非常真实的爱国主义教育的影像资料。田世宝也不管这些资料是否有爱国主义教育的作用，出来三四天，他有些归心似箭了。小伙子原准备安排田世宝去当地的一所小学参观，第二天再返回武汉，田世宝推辞了。小伙子只好临时更改行程，提前一天安排田世宝和孙桂娣返汉。

田世宝和孙桂娣一路风尘仆仆，回到家已是晚上七点。夜色漆黑，天空中还下着小雨，这让毛林村显得更加凄清冷静。还没走近楼房，田世宝抬头望去，突然发现合欢树上有个什么东西不时闪着绿光。那东西很小，藏在两根枝丫间，若是不注意，根本看不到。等近前一看，竟是一个摄像头！田世宝顿时明白过来，原来自己家早就被拆迁办监控了！难怪每次回家都被他们逮住了！怒火嗖地蹿上心頭，田世宝几天来的好心情全没了。广西之行田世宝感悟很多，返程的车上，他想回来后就把拆迁协议给签了，政府有心给老百姓办好事，自己不能因一己私利影响大局。可万没想到，拆迁办的人竟然用这种卑鄙的手段来对付自己！田世宝怒气冲冲地打开家门，搬出一架长梯，叫孙桂娣找来一根竹竿，自己爬上梯子挥舞竹竿，直到把摄像头敲得不再闪光才住手。

半夜里，孙桂娣早已入睡，可田世宝翻来覆去睡不着。这几天，可能因为水土不服，田世宝常常夜里拉肚子，而且一蹲就是几支烟的功夫。这会，田世宝的肚子又开始闹腾了。田世宝憋不住，赶紧穿衣起床，裹了件大衣，戴了一顶雷锋帽，一路小跑，到后面竹林里的茅坑去解手。气温很低，田世宝缩成一团，蹲在四处漏风的茅坑里，点燃一支烟，作好了打持久战的准备。

不知过了多长时间，田世宝排了三四次，直到肚子似乎彻底清空了，这才惬意地提起裤子走出茅坑。等他摸黑走到屋前，突然看到门口有一个庞然大物，正伸着长长的黑手在拆他的房子！田世宝顺着那只黑手望过去，楼房已矮了一大截，房顶被掀翻，三楼和二楼的墙体也垮塌了！田世宝陡然记起还在屋子里睡觉的孙桂娣，惊恐地大叫：“老婆子！老婆子！”一边拔脚就往屋里跑，没想到屋门被堵住了，田世宝转身就往后门跑。

听到田世宝惊恐的叫声，一个男人慌慌张张从那个庞然大物里跑下来，掏出手机，拨通电话，对着那边大声叫喊：“毛会计，你们快过来！怎么屋子里还有人啊？你们快过来救人吧！”

“老婆子！老婆子！”天仍旧是那么黑，唯有田世宝的叫喊像一道道利剑划开天空，露出一丝丝惨白。

六

当晚，孙桂娣就被送进了医院。好在发现及时，孙桂娣除了腿部被砖石砸伤造成骨折，并无大碍。

毛会计和谢小强守在孙桂娣身边，不停地给她赔礼道歉，说拆迁办考虑到他们外出旅游不在家，这才安排挖掘机晚上去拆房。可谁也没想到，田世宝和孙桂娣竟提前一天回来了。这完全是一个误会，一次意外。

田世宝一直铁青着脸坐在旁边，等他们说完，这才瓮声瓮气地说：“你们说得天花乱坠我也不信！我要告你们！你们私自安装摄像头监控我们，并且强拆我的房子，这些都是违法的！你们不要以为自己有权有势，就欺负我们平头百姓！”毛会计强笑着说：“我们连得罪都不敢，哪里还敢欺负你们啊！”田世宝说：“这件事迟早都要给我个说法！等我儿子田有亮回来了，我就叫他帮我写状纸，我要告你们！”

毛会计表情有些复杂地看了谢小强一眼，迟疑了一会，转向田世宝：“田老头，我可以拿性命向你保证，摄像头可不是我们安装的，不信你去问你的小儿子！”田世宝一惊：“问他干什么？”毛会计说：“摄像头是你小儿子安装的。为了让你尽快签协议，早点拆迁，只要你们回家，他就打电话告诉我！”田世宝一听，顿时懵了：小儿子这么做，不成内奸了吗？毛会计避开田世宝疑惑的目光，继续说：“这次你们去广西后，你的两个儿子一起回来，说跟你商量好了，由他们代签协议。协议签字，我们才敢拆你的房子。不然，打死我也不敢强拆啊！”田世宝越发不敢相信自己的耳朵：“你说是我儿子回来代我签了协议？”毛会计见田世宝神情有些不对，忙说：“田老头，我以为你们协商好了，你千万要冷静，你们谁签都一样！协议还是年前给你的那份协议，该给你的优惠与奖励我们一定会落实到位！”田世宝的脑筋一时转不过弯来，他想不通，之前态度相左的两个儿子为什么瞬间结成了同盟，把他架空，连招呼都不打，就把拆迁协议给签了。田世宝隐隐感觉头有点痛，毛会计后面又说了些什么一句也听不清了。

第二天一大早，田世宝给田有亮打了个电话。田有亮赶紧说：“爸，你别生气，你听我说，年前毛会计拿过来的那份协议我仔细研究并且核实过，确实是最优惠的政策，我们不能再硬顶着不签了。之前，大哥不肯拆房其实就是想多得一点房产。后来，我也想通了，大哥在家以后照顾你们多一些，他多得一点利益也是应该的。所以我跟大哥大嫂协商，只要能给我们十二万块钱首付费，属于我的房产全部给大哥，哪怕将来增值也不反悔。大哥同意了，所以我们一起回去签了字，拆迁办就把房屋给拆了。”田世宝气得浑身发抖：“你们怎么不征求我的意见，就擅自把房产给分了？那房子可是我和你妈一分一厘挣下的，拆不拆应该我们说了算！”田有亮说：“爸，我们不跟你说，不就怕你为难吗？你别生气，你放心，将来我一定好好赡养你们！”田世宝冷笑道：“我算是明白了，你为什么要我到广西去参观，你这是用的调虎离山之计啊！儿啊，算你高明！”田有亮说：“爸，人都要与时俱进，识大体，顾大局，房子迟早都是要拆的，你不觉得将来搬到镇上比住在村里方便舒服吗？”田世宝气呼呼地说：“你少拿这些道理来压我，不要以为你自作主张我还要感谢你！”

挂了电话，田世宝坐在椅子上，心情沮丧。以前，他以两个儿子为傲，可现在，他陡然觉得儿子离自己是那么遥远而陌生。尤其是小儿子田有亮，心思细计谋多，远没有憨厚朴实的谢小强让人觉得踏实心安。忽然，田世宝念头一闪：莫非上林县那个接待自己的年轻小伙子也是田有亮一手安排的？如此一想，田世宝的心竟如掉进了冰窟窿，一点点变得冰凉。

按照拆迁办的安排，田世宝和孙桂娣住进了镇上的过渡房。转天，毛会计通知田世宝，第二天将去毛林村清场，将他家房屋废墟上的瓦砾砖石等全部转运走，问田世宝想不想回去再看最后一眼。田世宝当然想去，他问毛会计，门前的那棵合欢树打算怎么办。毛会计说，他们尊重田世宝的意见，打算把它作为一棵历史悠久的观赏性花木保存下来。田世宝没作声。

当天晚上，田世宝辗转反侧，怎么也睡不着，脑子里全都是老家房屋的样子。记得十多年前，家家户户盖房用的预制板基本靠买，可为了省钱，田世宝家盖房的预制板都是自己做的。炎炎夏日，田世宝和父亲搅拌好水泥和沙石，然后把它们倒入地上的预制板石槽里，滚烫的沙石混合着田世宝与父亲的汗水落入石槽，像新生活的希望落入玉盘，滴溜溜地发出清脆的声响。那一年，田有明十二歲，田有亮十岁。田世宝的父亲很好强，就因为自己不是本地人，凡事都想比本地人做得好。因此，田世宝家的楼房做好后，比村子里别人家的三层楼都要高那么一截。想起往事，田世宝热泪纵横。

第二天，田世宝和孙桂娣坐谢小强的车回毛林村。一路上，谢小强不时说几句笑话，想逗田世宝开心。可田世宝一直阴沉着脸笑不起来。

拆迁办并没有动用太多设备，一台挖掘机，一辆货车。田世宝和孙桂娣赶到时，挖掘机正用它长长的笨重的手臂把那些碎石瓦砾捞进斗厢，再把它们倒进货车。那手臂力大无比，就像在田世宝和孙桂娣的心里抓挠一样，一阵阵地痛。

那天，阳光很好，合欢树伸展着腰身，枝条上已然可以看到嫩绿的叶芽。眼见着房屋越变越矮，合欢树便越发显得高大了。这个曾经居住了四五十户人家的村子，如今彻底变成了一片荒地，没有房舍，没有人迹，更没有鸡鸣狗叫。田世宝回想起上林县的刁望村，那个风景如画、怡然自得的古老村落，想起了自己留宿在那里寂静的村夜，又想起回家后的那天晚上，拆迁队强拆把老婆子压倒在屋子里的情景……

田世宝越想越气，突然像一只发怒的狮子，从随身携带的挎包里取出一把板斧，朝着合欢树的树身砍去。孙桂娣惊叫一声：“老头子，你干什么啊？你疯了！”谢小强见状，赶紧跑过去想抱住田世宝。可谢小强毕竟体小力弱，哪敌得过田世宝积蓄了整整一个冬季的力气？

田世宝就那么挥舞着板斧，一下，两下，三下，像一个勤劳的伐木工一样，砍伐着他心爱的合欢树。一股股树汁从合欢树粗壮的身体里倒流出来，像田世宝眼里的老泪，浑浊，昏黄，热乎乎、黏乎乎的。

责任编辑：吴缨