竹子开花

吴国恩

“我家的竹子开花了。”

这天下午，卡基阿公接到玛兰阿婆这样一个口信。口信是放学的伢崽带回来的，寨子没有学堂，伢崽们去集镇上学，一天要从玛兰阿婆的坎下过两次，也要从卡基阿公的木楼下过两次。三年前，他是不用别人带口信的，那时他身子骨还硬朗，走十里八里的也不觉得累，隔一场总要去赶一场，在玛兰阿婆家歇个脚，喝杯茶，有话当面说，哪用带口信？前年他上山捞柴摔了一跤，休养了小半年，虽然恢复了，但身子骨再也不比从前，两条腿使不上力，走一两里路就胸口胀闷，喘不过气来。卡基阿公知道，这不是摔的，那一跤只是一道坎，把他的晚年划了一道界线。往往是这样，一个精神不错、腿脚也还灵便的老人，一场小病之后，生命就以加速度向终点跌落，八十多岁的老树蔸了，能不懂这个？赶不动场，有什么话就只有托伢崽们带口信了。每天清晨，他都会早早坐在家门口的坪坝上，喊住上学的伢崽：“伢崽们，上学呐。”伢崽们都习惯了，问道：“阿公，要带什么话给玛兰阿婆？”“就说，桐子开花了”，或者是：“告诉她，我们寨子的稻子抽穗了。”伢崽们开始时还觉得奇怪：“阿公，这也值得作古正经地带个口信？”他笑着说：“值得呢，哪么不值得？一定要带到啊。”孩子们就把口信带去了，桐子开花了，稻子抽穗了，嫩包谷可以打粑粑了，枫香树杈上的喜雀窝里育仔了，等等，都原原本本不走样地从玛兰阿婆的坎下喊给她听。孩子们放学回来，也一定要在卡基阿公屋坎下站下来，扯着嗓门对他喊：“卡基阿公，玛兰阿婆给你带口信了。”“什么口信？”“阿婆说，她好着呢，要你多吃碗饭。”他就乐呵呵地回答：“好，晓得了。”然后掏出糖来，给孩子们发。

天天这样。

可是哪里有那么多话要带呢？许多时候，孩子们带回来的口信是这样的：“阿公，阿婆说没什么口信带给你呢。”他听了，还是高高兴兴地回答：“好，晓得了。”一边给伢崽们分糖，一边心里说：“这就是话呢，怎么是没话带？”

这样的口信，来来往往带了三年，却在半个月前中断了。伢崽们说，玛兰阿婆不在院坝里，门也关着，口信带不到。一天，两天，三天，好些天都这样。卡基阿公就有些担心，心里空落落地悬着，心想玛兰不会是走亲戚去了吧，要么是生病了？或者……就不敢再往下想了。有心去场上走一趟看看，老天却一连下了十几天雨，泥巴路滑溜得连四条腿的狗都站不住，只好打消念头，心想明天也许就会有口信来吧。

果然，天一放晴，口信就来了。那个时候，红日头正一点一点接近西山上的垭口，屋边那株巨大的古枫树仿佛被夕阳点燃了一样。老人掐着时辰，看到从垭口铺过来的那匹彩缎一样的光束晃荡起来，伢崽们一个接着一个从光里跳着出来，像是从日头里跳出来一样，蹦跳着，笑闹着，沿着弯弯曲曲的田坎向寨子这边走来，一会儿就走到屋坎下了。他们在坎下停了下来，像一群小鹅似的仰起小脑袋，争着向他报告：“卡基阿公，玛兰阿婆家的门开了。”“玛兰阿婆今天坐在院坝里了。”“玛兰阿婆瘦了。”他问：“阿婆有什么话带给我吗？”孩子们摇头：“没有呢，阿公。阿婆没说有口信要带给您。”孩子们走远了，卡基阿公呆呆地站着，目送着他们一跳一跳地走进寨子，不见了。

玛兰阿婆家的门开了，她又坐在院坝里了，这让他放下心来，可是怎么会没有口信带呢？卡基阿公想，也许是伢崽们忘了，就说没有口信，那么多天没带口信了，该积攒了多少话啦，哪会没口信？！

天快煞黑的时候，果然就有口信带来了，是最后回来的一个小男孩带来的，小男孩因为淘气，被老师留了。小男孩在卡基阿公的屋坎下仰着小脑袋，说：“卡基阿公，玛兰阿婆给你带口信了，玛兰阿婆是这么说的：‘我家的竹子开花了。”

他愣住了，身子不自觉地颤抖了一下，眼光直直地看着孩子，没像往常一样说：“好，好。”也忘了从荷包里掏糖给伢崽吃，甚至于，孩子失望地走了也没察觉。他呆呆地站着，太阳訇的掉下山去，在山里激起巨大的回响。山寨抖了一下，变得幽暗空蒙起来，几只鸟无声地从空中划过，翅膀卷来晚风，飒飒地拂过院坝。老人一连打了好几个寒战，初冬的黄昏，天气越晴朗，气温就越显得冷冽，那种冷冽从心底里传出来，一直升到头顶，浸漫到每一个细胞，不可抵御。

卡基阿公慢慢地从院坝走回屋里，屋里光线很暗，他摸到电灯开头的线头，拉亮电灯，昏暗的屋里明亮起来，灯光摇曳着，像狗一样亲热地在木屋里四处乱舐。老人打开柜子，翻了一会儿，翻出一包什么贴身收好，又拿一件棉衣披上，刚转过身，门口一黑，进来了一个人。

“阿伯，吃夜饭了。”

是阿肯，手里提着饭箩，来给他送夜饭的。阿肯是他的邻居，早就出五服的侄子。前些年，儿子纳光和媳妇把小孙儿带去广东后，家里就只剩下卡基阿公一个孤老头子了。阿肯说：“阿伯，你一个人在家，不要开火了，到我家吃吧。”他开始还推辞，虽然往上数八代还是一家，但毕竟早出五服了，怎么好麻烦别人！阿肯媳妇的说得更贴心，她说：“阿舅，你一个人煮饭多不方便，米着多了就剩饭，米着少就光剩鍋巴了。我们家人多，多放一把米，添一副碗筷，不麻烦的。”阿肯家都是诚实人，话说得真心实意，巴心贴肺。他一个孤老头在家，吃饭确实也不方便，以前孙子没跟纳光去广东时，他们爷孙俩也自己煮饭，煮一顿吃三餐，冷饭嚼在嘴里，砂子一样硬，日子过得扑爬连天，没个顺当。现在孙子走了，就更不想煮饭了。于是他就答应让阿肯，让他们家代自己一起煮饭，却不肯去阿肯家吃。老了，身子不利索，手脸污漆抹黑的不说，还臭老臊，怎么好去人家干干净净的餐桌边坐着！他不肯去，阿肯就给他送家里来，阿肯在家阿肯送，阿肯不在家，他屋里人送，要是两口子都不在家，孩子们来送。阿肯全家都很贴心，把他当自己的老人待，知道他牙口不好，饭是挑软的装，菜是挑好的送，这一送，就送了好多年！

卡基阿公缓缓地直起腰来，似乎能听到脊椎像生锈的铆榫那吱吱咔咔的磨合声。他看着阿肯把饭菜一样样从竹饭箩里拿出来，摆在桌子上，说：“阿肯崽，麻烦你们了。”

“阿伯，你这是说哪样话。”阿肯说，把筷子擦了擦，递给他。“搭热吃。”

卡基阿公坐下来，开始吃饭，吃了几口，头也不抬地说：“阿肯崽，明天不要送饭了。”

阿肯愣了一下：“为哪样？”

“竹子开花了。”

阿肯不明白，一脸疑惑地看着他：“竹子开花了？”

“我要到外面走几天。”老人不解释，继续说。

阿肯问：“你要去哪里，做哪样？”

卡基阿公像孩子一样回答说：“我不告诉你。”

阿肯说：“不告诉哪么行？你年纪大了，去哪里也要让我们晓得个上干下落。”

可是老人却不再说话了，屋里只有咀嚼食物的声音。阿肯有些无奈，人老了，就会生出好一些古怪脾气来，当年他阿爸也是这样。乡里说法，一个老人要是脾气变了，离老死也就快了，阿肯心里就有了一些不祥的预感。等老人吃饱后，阿肯收拾碗筷在饭箩里，说：“阿伯，你不告诉我，我也不问了。不过我还是要说，要去哪里你明天天亮再去，天黑哪里都莫去，当心摔跤了。”

卡基阿公答应了，说：“我晓得了，你回去吃饭吧，别让伢崽们饿着等你。”阿肯家做成了饭，总是先送来给他吃，然后全家才开餐，他都知道。阿肯却不走，盯着他：“阿伯，你真没什么事吧？”阿肯不放心他，也许他今天表现得有些反常，老人心里感动，说出话来却是：“我能有什么事。我要死，也得先给你们打个招呼再死。”

阿肯放心了，提着空饭箩向大门走去。卡基阿公目送阿肯走出大门，阿肯这孩子孝心呢，仁义呢，可惜他爹娘死早了，没享到他的福。阿肯常说羡慕别人家有高堂在上，一说眼眶就红了。世道就是这样的不圆满，有父母高堂的抛闪了远走他乡，想好好孝敬父母的，却又没了爹娘……

老人不由得就想起自己的儿子纳光来了，纳光也是一个孝心的孩子，好多年一直在家里陪着他，伺候他。可是经不住寨子里年轻人一拨拨都往南方跑啊，那些去南方打工的人，一年就春节里回来一次，开着新买的小车，带回大把的钞票，还带回了许许多多的新鲜事。有了钱，大家就卯着劲儿，比赛一样地把木屋推倒，建起两层三层的小洋楼。纳光看在眼里，羡慕在心里，就不免惆怅满腹。这一切，他都看着呢，他年轻过，哪能不晓得年轻人的心思。终于，有一年过年时，他对儿子和媳妇说：“你们想去打工，那就去吧，我没事。我身子骨还硬扎，还不要你们服侍。过了正月初八，你们跟大家一起去，只是有一件，小小你们给我留着，我给你们带。”儿子眼睛就亮了，却还要掩饰，装成不想去的样子，说：“嗲，我哪也不去，就在屋里服侍你。”话说得好听，却底气不足，像患重伤风一样。他给纳光宽心，说：“好猫管三寨，好狗看三家，好男儿志在四方，我还没老到要你们守呢。”

儿子和媳妇就这样去了南方。开始时，还一年回来两次，看望他，看望孩子，后来就过年时回来一次，再后来，两年才回来过一个年了。前些年，儿子和媳妇一起回来过年，把孙子小小也带走了，说外面有打工学校，教学质量比乡下好，小小在那边读书，成绩会好一些。这一去，几年都没回来，好像乡下已经没他这个老头子了。儿子给他买了臺手机，说想他们的时候可以打电话，可以视频。开始的时候，视频是挺勤的，后来就淡了，稀了。小小上初中了，个子蹿起来，比他爹还要高，不再像以前那么黏爷爷，整天爷爷爷爷地叫。往往是，话还没说两句，小小就说要赶作业，挂了。开始那几年，这木屋也没感觉到空旷，总感觉儿子他们还在，儿子还在偏舍里哐哐当当地整理犁耙锹锄，媳妇还在灶上忙碌，小小还在院坝上撒欢儿。这几年，他越来越觉得这木屋空得厉害，住在家里，倒像是置身于没有边际的旷野……树老空心，人老思亲，不是屋里空了，是他老了呢。他不抱怨儿子，年轻人有年轻人的生活，年轻人有年轻人的前途，人老了，孤独就是一种常态，有什么好抱怨的？！现在的年轻人压力大着呢，医疗，教育，保险；房子，孩子，车子。还不完的贷款，凑不完的份子，天天变毛的钞票……他都懂，都明白，从儿子媳妇打来的电话里，从微信视频里，他都能听出儿子的焦虑。有几次，他想把儿子叫回来，守着山寨，守着几亩田土过日子，虽然没钱，一家人活在一起，也和和美美，顺顺心心。可他哪儿开得了这个口，开了口儿子也不会同意啦。一代人有一个代人的活法，一个代人有一代人的焦虑，大家都这样焦虑地过日子，儿子又哪能不这样过呢？

这一夜，卡基阿公辗转反侧，直到鸡叫头遍才闭了一下眼，像打一个盹一样朦胧了一会儿，还做了梦，零零碎碎，理不出个头绪。他躺在床上，捱到鸡叫三遍，就爬起床穿上衣服，拿了拐杖出门。出门要早，晏了，路上遇到乡亲们怎么说呢？

老人走得很慢。昨天，太阳把泥泞的路晒干了，早上却起了霜，白茫茫的，像在地上撒了一把盐，踩上去还有点滑。风很冷，刀一样割脸。老人慢慢走着，借着拐杖，每一步都力求稳妥。路远着呢，五里，还是八里？忘了，路程对一个老人是没有意义的，年轻时很近很近，老了就变得很远很远了。可是不管再怎么远他也得去啊，几年前就和玛兰约定好了。这是他们之间的秘密，谁也不告诉，连儿子都不知道。

想到秘密，老人抿着嘴笑了，开始的时候，笑意只是在心里，再接着到皱纹上，再后来就笑出声来。天这么早，笑出声来也没人听到，所以他呵呵地笑了。

他和玛兰的秘密不少，当然，那是年轻时，十八十九啷当岁的时候。那时，他们对彼此的山盟海誓都坚信不疑，她坚信他会娶她，他坚信她会嫁给自己，坚信他们会一起生儿育女，一起终老。

她没嫁给他，而是嫁到了乡场上，成了场上人。那是她爹的意思。当一个场上人好着呢，富足，安逸，高贵，比乡下人高出一个头也不止。乡场上的人不要跟在牛屁股后面耙田犁地，日头不晒雨不淋，一件衣服穿个把礼拜都不上灰。乡场上人找钱容易，门板拆下来架在家门口就能收摊子钱。场上人吃的全在一个粮本本上，一毛三分八就能买一斤大米，几分钱就可以买一把面……他没有阻拦，没有纠缠她，玛兰要去的是好口岸，要过的是好日子，他怎么会阻拦她呢，他不是希望她过一辈子的好日子吗？他甚至还帮着她阿爸劝她，说：“去吧，为什么不去。去场上，过好日子。留在寨子里跟我一辈子受穷，划不来。”她哭了，哭得声嘶力竭，涕泪滂沱。可是，她的哭声里有不舍，更多的却是一种惊喜，一种憧憬呢，这点他能听不出来？乡场上的那个男人在供销社做事，人长得周周正正，穿着整整齐齐，左胸上口袋里插着两支钢笔，哪一样都比他卡基强，强一百倍，不，强一千倍不止。他为玛兰高兴，可是她不该把那份惊喜哭出来，不该把那份憧憬哭出来，她把这些都哭出来了，他就有些生气，觉得她假模假样。也许那么强烈的惊喜和憧憬是不可掩饰的，即便是哭泣，也会不经意流露出来吧。

玛兰出嫁的那天，他是送亲客之一，被安排当她的哥哥，按说这个角色轮不到他，她没有亲哥哥，但没出五服的堂哥不少，轮不到他这个外姓人。可是就那样安排了，是她的主意，谁也拗不过她。天麻麻亮时，他把她背出她家大门，到了新郎家，还要背着她跨过那家人门槛上面横着的火把。她落在他后颈脖上的泪水滚烫滚烫，淋湿了他的后背，他确切地知道，那些泪是为他流的，那一刻，他原谅了整个世界……

不知不觉中，卡基阿公觉得身上有些发热，抬起头来，太阳已经升起老高了。太阳什么时候升起来的？不知道，仿佛一下子就升起来了，一下子就升到头顶上了。霜化了，路便有些泥泞，他走得更艰难了，每一步都趄趔着，随时都可能滑倒。好在乡场不远了，抬起头就能看到场头的那几株郁郁葱葱的古松，树下就是玛兰的家。这是一段上坡路，卡基阿公想休息一下，但地上都湿漉漉的，没个坐处，他走向后坎，那里有几个大大的石包，他蹒跚着走过去，在上面坐下来，喘口气儿。气喘过来了，老人看着周围的一切，旧事又涌上心头。

就是在这里，他和婚后的玛兰又一次遇见了。她嫁去乡场上后，有那么一段时间，他一直回避着她，她回门的时候，还有逢年过节她回娘家的时候，只要远远看到她，他就绕一根田坎走。有一次，他们在一根狭长的田坎上遇到了，再也没有地方可以回避，她喊了他一声哥，什么也没有说出来。她眼里满含愧意，也许，她想对他说一句对不起吧。他不让她说，逃跑一样的走远了。可是这一次，他没法子绕了，她从娘家回乡场，怀里抱着两岁的伢崽，背上还背着一背篓娘家打发的东西，汗水把头发都淋湿了，一绺一绺地粘在额头上。他想绕过去，装成没看见她的样子，可是双脚不由自主地走向她，把她背上的背篓接了过来，一直送到她的家里。一路上，他们隔着几米的距离谁也不看谁，谁也不说话。来到她家的坎下，他放下背篓就要走，她留住了他，留他吃中饭，还买了酒，让男人陪他喝。玛兰的男人大度呢，贤惠呢，劝了他一杯又一杯，一顿酒下来，两个男人都烂醉如泥……

从那以后，他们不再形同陌路，他和那个男人也成了朋友。再后来，他自己也成了家，有了儿子纳光。两家人就像亲戚那样走动起来，每一场赶去，他总要在玛兰的家里歇个脚，喝一杯茶，有时还和玛兰的男人脸对脸喝一餐酒。喝酒的时候，他对那个男人心怀感激，因为他的大度，更因为他让玛兰过得幸福。

就那样过了四十多年，那个男人死了，男人六十多岁时得了治不好的病，拖了两年还是没能熬过去。男人死后，玛兰的儿子下了岗，携家带口去南方打工，她一下子就变得孑然一身，无依无靠了。从那以后，他赶场赶得更勤了，原来是三场赶一场，现在变成两场赶一场。每一次赶场去，他都要提前一天准备，把家里种的菜给她带去，也把果树上成熟了的桃呀李呀摘了给她带去，还把家里养的鸡呀鸭呀给她带去。他那老婆子好着呢，知道他和玛兰年轻时候的事，没反对，没吃醋，知道他们不会真有事。她经常说，我家卡基老头人正着呢，从来没学坏过。再说，老了老了，奔七十的人了，还能干什么？！到后来，每当他要去赶场的日子，老婆子早早就到菜园里摘了菜蔬，洗得干干净净，叠得整整齐齐给他带去。

再后来，他的老婆子也走了。他们那一批人啊，说一句老，就都老了，就像漫山遍野那一树一树熟透了的果子，风一吹，不知道哪颗会先掉下去。老婆子过世那个晚上，知道自己不行了，把儿子媳妇都赶了出去，拉着他的手说：“我先走了，你要是有想法，就把玛兰接回来，一起过。”他没答应，说：“你别多想，去地下好好睡着等我，我还来和你睡一个坑。”老婆子只有出气没有进气了，还有心事和他开玩笑，说：“我还不知道你。”老婆子还真不知道他呢，他不是那些轻狂人，在人世间正正派派过了一辈子，每一步都稳稳地走，都三思而行，怎么可能临到七老八十，还再打个蹩脚，惹人笑话不说，儿子媳妇孙子在人前，脸往哪儿搁？！

老婆子死了，儿子媳妇和孙子去了广东，热热闹闹活了一辈子，突然就孤单起来。就像请了一堂客，突然一个早上，客人都散了，就留下一栋宽阔无边孤寂的木屋和一个落寞的主人。有时，夜深的时候，他也会难过，感觉黑夜像一个铅桶，黑压压地挤压着他，又觉得黑夜太过广阔，广阔到无边无际，举目四望，只有他一个人孤零零地存在。许多时候，想找人说话，说什么都行，说什么都好，但没有人和他说。嘴紧紧地抿着，抿出了苦水，吞下去苦得反胃。

后来，他释然了，孤独地捱着日子的老人，不只是他一個呢。他们这一辈人，大部分都这样过着。这是某一天他突然发现的事实，一村一村，一寨一寨，年轻人都远走高飞了，只留下步履艰难的老人，在核桃树下，在稻草垛边，在屋坎上，在风雨桥上，或者闭着浑浊的眼睛打瞌睡；或者拄着拐杖，长久地看着通向寨子的路口……他不再抱怨，仿佛这样过的老人多了，便成了一种必然。

他还每隔一场去赶一场，每一场，玛兰似乎都更老了一点，而从她的眼睛里，他发现自己也老了一些。

终于有一天，他觉得自己以后再也赶不动场了。

那是个什么日子呢？老亡魂了，记不得了，只记得那天太阳很好，玛兰家院子边的岩香菊开得香气四溢。快散场的时候，他喝完了最后一杯茶，拿起拐杖，准备回家。他站起来的时候，听到一阵哭声。哭声从远处传来，凄厉，悠长，却并不悲痛，甚至还有几分如释重负般的释然。从院坝看下去，有几个人匆匆忙忙从玛兰屋坎下经过，她叫住了他们：“二佬，二佬，去哪里呢，那边哭什么？”二佬脚也不停地走，一边回答说：“去帮忙办丧事呢，老染匠去了，哭的是他的儿子女儿媳妇。”“染匠死了？”“死了，死了好多天都没人晓得，要不是蛆爬出门，哪个晓得他死了。造孽啊，不知道挨了几天才死……”

二佬匆匆忙忙地走了。

染匠终于还是死了。他看向玛兰，玛兰也看着他，目光中有一种说不出的东西。染匠比他大两岁岁，以前在场头歪脖子柳树下开了个染房，两手染得靛青，每天站在高高石碾上，一只脚踩着一边石碾子来回碾布。那个时候，玛兰臭美着呢，喜欢绣五颜六色的花，喜欢绣成双成对的鸳鸯，喜欢穿描花画朵的百褶裙，喜欢佩戴丁当作响的银饰。他经常和她一起去染布，蜡染，靛染，都有。记得第一次他陪玛兰去染布，年轻的染匠多看了玛兰一眼，气得他和染匠打了一架，两个人都鼻青脸肿。后来，市面上洋布多了，染房倒闭，染匠改了行，在市场上左手买右手卖，赚几块钱的差价，日子过得很艰难。染匠养了两个儿子一个女儿，前些年一窝蜂全拖家带口外出打工了，只留下他孤零零一个人守家。染匠那年就差点病死的，躺在床上，有出气没进气，躺了好几天，连喝口水都得靠邻居。邻居给染匠的孩子们打电话，说你们快回来吧，你们家老头不行了。孩子们都孝顺，三家十几口全急乎乎赶回来，顺带还买了白布，爆竹，联系了做道场绕棺的道士，只等着人一咽气就披麻戴孝办丧事。可是守了半个月，染匠那一口气始终吊着落不下去。老大实在忍不住了，说：“嗲，你要死就快死，落了这口气吧，我们只请了七天的假办丧事。你再不死，我们可怎么办？！”染匠一口老血喷出，倒活过来了，又挣了几年，这下终于是死了。

好像是染匠的事，让他收起拐杖，重新坐了下来。该说出来了，那个多少年来一直萦绕在他们心头，彼此心照不宣的事儿，是时候开口说了，再不说，也许以后就没有机会说了。

他先开口的：

“老了，也许哪天就不能来赶场了。”

“是啊。”她说。

“以后就带口信吧，不要断了口信。”

“带口信也是一样的。”

一个小时后，卡基阿公来到玛兰家院坝上。玛兰阿婆没坐在院坝里，门关着。卡基阿公推开门，突然从阳光下走进光线阴暗的屋里，眼睛一下子适应不了。

“你来了？”一个微弱的声音。

他睁大眼睛，好一会眼睛适应过来了，昏暗的光线下，他看到她在地楼上，准确地说，是地楼火坑的上首边，平常用来招待客人的地方。

“你看，我成了这个样子。”

他不知道要说些什么，走过去坐下。

“你不该睡这儿。”他说，“还不到时候。”

她当然听得懂，他怪她不应该躺在上首，地方上的习俗，人只有快落气的时候才会安排躺在那里，以便在火堆边死去。她躺在那里，让他难过。

“到时候了，我自己知道。”她说。卡基阿公不再说什么，他还能说什么呢，她没错，一个老人，当老到一定的时候，都知道自己什么时候会去，那是一种直觉。玛兰柚皮一样的脸泛着铁青色，眼珠发黄，他把手伸进被子里，捏了捏她的脚，感觉像戳在一个没吹胀的气球上，她的脚浮肿得厉害。男怕肿头，女怕肿脚，卡基阿公便默然了。

“想吃点什么？我给你弄。”

玛兰摇了摇头：“我吃不下。”

“多少吃点东西。”他坚持。

玛兰还是摇头。

“给我烧点火。”

卡基阿公去偏厦抱了些干柴，折断后塞进火坑里，拿出打火机点燃。火“嘭”的一声燃了起来，屋里便有了生气。

“你能来，我很感谢。”

卡基笑了笑，不答话。不知为什么，他们的对话有些艰涩，似乎没话可说，又似乎，要说的话太多，一时不知道从哪儿说起。以前可不是這样，以前每次他来赶场，在玛兰家歇，他们都有说不完的话，孩子啊，农活啊，家乡呀，小猫小狗啊，家长里短，都能让他们说个没完。可现在，他们却都沉默着，她更多的时候闭着眼睛休息，火炕里，火一时燃起来，一时又黯淡下去，把一切都照得恍恍惚惚。

“把孩子们叫回来，要吗？”好一会儿，卡基阿公问。

她摇了摇头。

他不再问了，孩子们忙啦，他们常把压力挂在嘴上，说时间就是金钱，怎么可以浪费他们的时间？还有一桩，把孩子们全叫回来了，要是像染匠那样老拖着落不下那口气，怎么好意思，怎么对孩子们交代？他们这一代人啦，对不起孩子的事多了，当初孩子小的时候，吃没吃的穿没穿的，像养小猫小狗那样把他们养大。孩子大了，能出门挣钱了，自己却老了，又成了孩子的累赘，想想都造孽，可这能怪谁，又怪得了谁呢？

不知不觉，太阳渐渐沉下去了，夜从门缝里涌了进来，像涨水一样漫漫灌满了整个屋子，屋里骤然冷冽起来。卡基阿公开了灯，又在火坑边坐下，给火坑里添了几根柴，火大了一点，温度似乎也提高了一些。他坐着，默默地看着她，心想这就是那个爱臭美的玛兰啦，就是那个喜欢穿红着绿的玛兰啦，她怎么变成现在这个样子了呢？她闭着眼睛，呼吸平静，似乎是睡着了。他动了动，准备去厨房，好歹给她弄点吃的，椅子咯咯地响了一下，她睁开眼睛。

“我去给你弄点吃的。”他说。

她摇头：“不用。”

他还站着。

“那么，给我烧点水吧。多烧点，我……想洗洗。”

他跌跌撞撞地去了厨房，在灶门边差一点绊倒。灶房里柴火有现成的，水龙头就安装在灶上，他烧了整整两锅子水，在床底下找到木浴盆，把浴盆搬到火坑边，再用脸盆一盆一盆地从灶房里装水，倒满了浴盆。昏暗的木屋里，晃动着他的身影，有如鬼魅，有时会把他自己吓一跳。

给她洗澡的时候，他觉得她轻得像一个风筝架子。她皮肤松弛，下肢却肿胀得透亮，皮肤被撑得有些透明，像一只生病的蚕。这是他第一次看到她的身子，很意外，没有难堪，没有羞涩，只有怜惜。他半抱着她，让她靠在怀里，一寸一寸地搓，寸一寸地洗，还擦上香皂。她虚弱极了，听凭他忙碌着，只是偶尔叹一口气，让他知道她还活着。

“东西带来了吗？”最后，她问。

他说不出话来，只是微微点了一下头，用湿淋淋的手在眼睛外面抹了一下，抹得一脸湿漉漉的。

“难为你。”她最后说，微微欠了一下身子。

他用毛巾给她擦干净身子，又顺着她的目光找到衣服，衣服是黑色的，崭新的，整整齐齐地叠着放在她脑袋右边。

“我一年前准备的。”她笑了一下说，似乎为自己的深谋远虑而得意。“还有封口银子。”

他细心地给她穿戴整齐，把她的头轻轻安放在枕上。

“好了。”她像出一口气那样说，难以觉察地对他点了点头。

卡基又去了厨房，这次走得更踉跄了些。他在锅子里舀上一碗水，从怀里掏出一个布包来，打开，布包里又有两个一样大的布包。他打开其中一个，露出黑色的粉末，因为放得太久，粉末有些发霉了。他愣怔了一会儿，似乎在思考着什么，然后怕自己后悔似的用力把粉末倒进碗里，用筷子拌搅起来，水很快变成了黑色。

他用尽全身的力气端着那碗黑水，回到地楼板上，把碗放在她头边的椅子上。

“好了。”他声音干涩。

玛兰阿婆睁开眼来，和他对视了好久。

“你还有什么想说的？”他问。

玛兰阿婆轻微地摇了摇头，但眼神却告诉他，有许许多多的话要说。他等着她说，等了很久，只等来一声长叹：“你出去吧。”

他站起来，恍恍惚惚地向门外走去。拉开门，冷风窜进来，劈手打了他一记耳光。一轮冷月挂在湛蓝的天上，和最后一抹晚霜相互映照，使得一切更像一场梦。他在水井边坐了下来，一直坐到月亮偏西。

终于，他激灵了一下，感受到了寒意。他站起来，歪歪斜斜地向玛兰家走去，门还是那样开着，灯也还是那样亮着，火坑里的余烬有气无力地冒着烟。他一眼看向那把椅子，椅上的碗已经空了。

他几乎是扑了过去，揭开被子。昏黄的灯光下，玛兰眼睛和嘴巴都微微地张着，似乎在微笑。顺着她的眼睛，他看向后面的木板壁，上面写着一串数字，是一个手机号码。他在心里把那串数字默念了好几遍，相信不会忘了，才伸出右手盖在她眼睛上。他的掌心感觉到她稀疏的睫毛似还在微微颤动，感觉到她的眼皮的一点温热正在退去。

她不痛，他想，一切都非常好。她那样平静，仿佛睡着了一样，盖在她身上的被子一丝不乱，这让他得到一些安慰。好一会儿，他移开手，她的眼睛平静地合上了，只有嘴还在半张着，似乎在对他说着什么。他拉过她的手，把攥着的拳头掰开，她的手掌里握着一小块颜色发暗的银锭。他取出银子，小心地放进她微微张开的嘴里，然后拉过被子，一直拉到她的下巴边。

他拖过凳子，坐在她的头边，默默地坐着。心是那样的平静，平静到什么都没有，什么都不想。她睡得真香啊，这样的沉睡，让他都羡慕起来了。

他就那样坐着，不时给即将熄灭的火坑添上一根木柴。终于，一声鸡鸣高亢地响了起来，引发更多的回应。窗外，小鸟开始啼叫，一开始是一只，一声递一声地鸣叫着，接着是两只，三只，无数只，叽叽喳喳，热热闹闹。

他站起来，拉灭电灯，摸索着出了门。

几个小时后，卡基阿公来到一个比自己年轻一点的老人家里，用手机给玛兰的儿子发了一条短信，又把剩下的那个布包交给他。将来的某一天，他会把同样的口信带给那个比自己年轻的老头，口信是几年前和玛兰一起约定的：

“要是哪一天我不好了，就给你带这样的口信：‘我家的竹子开花了。你一定要来啊。”

责任编辑：易清华