园丁的十一月

卡雷尔·恰佩克 图 | 约瑟夫·恰佩克 露茜·格罗史密斯

看一看种子的发芽过程，看一看死去的植物又是如何焕发新生;再想想神秘的未来又是以怎样的方式、怎样的速度来到我们身边的，我们就不得不承认——伤春悲秋，尽是庸人自扰。

《我有一个花园》

作者：[捷克]卡雷尔·恰佩克 文、[捷克]约瑟夫·恰佩克、 [英]露茜·格罗史密斯 绘

出版社：重庆大学出版社

出版年：2020年9月

页数：198

定价：68.00元

我知道，这个世界上有许多不错的工作，例如报刊编辑、在议会里为选民服务、在董事会中列席或签署官方文件。尽管这些工作具有不同的迷人特性，让众人向往，但它们都无法与握着铲子培育花草相提并论。因为做其他工作的人没有园丁那样如雕像般庄严的、具有可塑性和纪念意义的姿态。站在花圃前，一只脚蹬在铁锹上，一只手擦着额头的汗水，一边气喘吁吁休息，这时的你，看起来就像一座具有象征意义的雕像。

秋日的咏叹调

如果你再将身上的泥土拍打干净，在脚下摆一个基座，上面镌刻上“工作胜利”或“大地之主”之类的题词，那就完美了。我之所以会这么说，是因为现在正值十一月，又到了用铁锨翻土的时刻了。是的，到了十一月，土壤就需要翻转和透气。用铲子将土壤铲松再举起来的感觉，就像正在享用美食，用勺子挖起一勺好吃的东西，诱发了人的食欲。土质优良的土壤，就像一道美味的佳肴，不会太油腻、太重，不能太冷、太湿，更不能太干、太黏或太硬，它应该像面包、姜饼或是发酵的蛋糕，柔软而蓬松;它要像沙子一般细腻，不需要用工具再研磨;它会听话地在铁锨下开裂;但也不要蹂躏它把它压扁;它具有完美的透气性和排水性。当你用铁锹来搅拌它时，它会高兴地发出“啧啧”的声音，并分解成块状物和精细的粉末。质地优良的泥土简直是美味可食的，受过良好教育，且具有高贵品行，深厚又温暖，透气而酥软。简而言之，优质的泥土，就像好人一样，就连伊甸园的泥土也不见得能和它

相比。

醒醒吧，园艺者，花园你还得继续照顾呢！即便是秋天，也有植物移栽的工作等着你去做呢！首先，你要在灌木丛或小树周边尽可能深地嵌入铲子，力气不够的时候可以用脚踩着铁锨向下，然后用力将下面的泥土翻上来。

我承认：与植物的根系搏斗是一件苦差事，最好是把根留在它们原本所在的位置吧，它们很清楚——为什么想要把根深深地扎进土里，也许它们也根本不在意我们的想法，只想放任自己的根自由伸展，而我们园丁所能做的，不过是尽量改善土质罢了。

没错，改善土质。在十一月的萧瑟中，一车肥料看起来多么诱人！在寒冷的日子里，这一车肥料就像祭祀物一样，冒着热乎乎的烟。当肥料的烟气到达天堂时，上帝会深深地闻一下，并以内行人的认同口吻说：“啊哈，这是一堆好肥料啊！”在这里，我们正好有机会谈论——神秘的生命循环奥秘：我们用草料喂了一匹马，它的粪便又可以当做玫瑰或是康乃馨的肥料。等到下一年鲜花盛开时，便会有人赞美上帝：“谢谢上帝，赐给我们如此香喷喷的肥料。”人们无法形容它，只是感恩地接受它的赠予。其实，园丁早就嗅到了这无与伦比的肥料香味，因此他一边小心地闻着，一边认认真真地把这份上帝的礼物分配给整座花园，就好像父亲在孩子的面包上抹上果酱。

请给我再多一点时间，我想在十一月结束之前，为我心爱的花园提供最后一次服务：等几次秋霜结束之后，我们先弯折玫瑰，在茎杆上铺一层厚厚的泥土;在花圃上细细铺一些芳香的云杉枝干，最后加上一层绿色针叶做的被子，它们可以用来遮挡风吹雨雪。忙活完这些，我们就可以上床睡觉说晚安了。通常人们还会把园艺工具藏在树枝下，比如折叠小刀或者橡皮管子，等等。等来年开春我们把“被子”“床铺”都移开之后，就会在原地看到这些东西。

不过，十一月还不会就这样结束，很多植物还没停止开花呢！拥有淡紫色眼眸的紫菀，还在闪闪发光;另一边，樱花草和紫罗兰也在随风轻轻摇曳，倔强地不肯谢幕呢;印度菊（虽然名字叫印度菊，实际上是来自中国的一种菊花，生命力极强）仍然在阴冷潮湿的环境下盛放着，枣红色、金黄色、雪白色和石榴红色的花瓣，孱弱丰盈，在深秋还能熠熠闪烁;还有娇弱高贵的玫瑰也坚持到了最后一刻——玫瑰女王，你开了六个月的花，真是当之无愧的花中皇后。

不仅仅是花儿们还没完全谢幕，叶子们也极尽全力地散发自己最后的光彩：它们在秋天是金色、红宝石色、橘黄色、褐红色，甚至血腥的棕色;红色、橘色、蓝色和黑色的浆果都已熟透;瘦削的树木伸展着深红色和黄色的枝丫……一切都还没有结束。即使大地被冰雪覆盖，仍会有深绿色的冬青、松柏以及挂着暗红色果子的深绿色橡树……生生不息，繁衍不止。告诉你吧：死亡对于植物来说是不存在的，甚至我们所谓的“冬眠”也绝不仅仅是字面意思那样简单。对植物而言，生命是无休止的轮回，我们只是从一个时期过渡到另一个时期而已。我们必须对生命有耐心，因为它是永恒的。

像你这般，在浩瀚宇宙广袤天地中无一方土地的人，还是可以尽情地唱诵秋日的咏叹调。你若喜欢，也可以在花盆里栽种风信子或是郁金香的球茎，它们可能在冬天时被冻坏，但只要没有冻死——第二年的春天依然可以发芽、生长、开花。如果你有兴趣，可以这样做：先去苗圃老板那里购买自己喜欢的球茎;在附近的园丁那里买一些，或者借一些优质的堆肥土;接下来，你需要搬出地窖或者阁楼里所有空的旧花盆，在每个花盆里放而且只能放一個球茎;最后你会发现，你仍剩有一些球茎，但空花盆没有了;于是你只能再买些花盆，然后你又发现，虽然你有空花盆和少量的堆肥土，却没有更多的球茎了;于是你跑到苗圃老板那里，多买了几颗球茎，回家却发现泥土又不够了;你又跑到附近的园丁那里又买了一袋新的堆肥土，果不其然，你会剩下不少土壤，但你不想把它扔掉，所以宁愿购买更多的花盆和球茎……如此循环往复，直到你的家人再也无法忍受，甚至当面阻止你为止。就这样，你家的窗台、桌子上、壁橱、储藏室、地窖、阁楼里都摆满了花盆。现在你终于可以放松点了，满怀期待地迎接冬季的到来。