“音乐诗人”李健,田园诗般婚姻《为你而来》
2020-12-07徐建中
徐建中
在《中国好声音2020》四位导师里面,李健是唯一的一名70后,他被著名文学批评家朱大可称为“中国罕见的知识分子型音乐人”。从“水木年华”到“好声音”冠军导师,从《一生有你》到《传奇》,大家欣赏李健的温文尔雅、风度翩翩,也迷恋于他雅致纯净、忧伤复古的嗓音,但让大家最艳羡的,是他那岁月静好、相濡以沫的如诗婚姻。就像他在《鲁豫有约》的采访中所说:“很多人止步不前,是没有碰到好的爱人,好的婚姻如虎添翼,不好的婚姻则会使人停滞。”
那么,李健的爱人究竟有多好?在这个不乏“离婚”“劈腿”“出轨”的娱乐圈,他们的婚姻又是如何成为一股清流,把两个人神仙眷侣的小日子活成一首首诗的呢?
青梅竹马,
只因为多看了你一眼
李健1974年出生于哈尔滨,父亲是一名京剧武生。10岁时,家里来了很多客人,一个5岁的小女孩深深吸引了他,因为女孩鼻梁很高,眼睛细而长,长得很像俄罗斯姑娘。李健的母亲说:“她是你孟伯伯的女儿孟小蓓。”李健记住了这个名字。
一转眼,李健上高中了。一天,他去参加父亲朋友的婚礼,一眼看到孟小蓓。当初记忆中的小女孩已长成一位亭亭玉立的少女,他欣喜地望着她,她也正好看向他。他赶紧低了头,正处于青春期的男孩和女孩,有一种莫名的矜持。
婚礼散场时,李健和父母先离开。走到楼下时,他突然回头向楼上望去,发现孟小蓓正站在窗前凝视着他。两人对视一笑,心生情愫。就因为多看了这一眼,从此开启了他们的美丽情缘。
1994年,李健考上清华大学,正读中学的孟小蓓决心以后也考清华。每年暑假回来,李健都会给孟小蓓补课:“放轻松,我在北京等你。”1999年,李健终于在清华等来了孟小蓓,由此两人也开始了正式交往。
2001年4月,李健与清华校友卢庚戌因为对音乐的狂热喜爱而走到一起,成立了“水木年华”演唱组。很快,随着单曲《一生有你》的走红,水木年华成为当年最火的组合。
李健顺利签约了唱片公司,但他很快就发现,这个市场并不适合他。
随着时间的推移,在音乐理念上,他和唱片公司的分歧越来越大。《一生有你》火了,唱片公司就希望他趁热打铁,之后的创作也沿袭这种风格。可在李健眼里,这已经不是创作,而是工厂的流水线在制造产品,这样的方式,和音乐创作初衷已经背道而驰。
李健来到孟小蓓身边,苦恼地说:“再这样下去,我肯定会完全迷失自己,我想退出水木年华,你觉得行吗?”孟小蓓能读懂他眼神里的忧郁,他是一个视音乐为精神食粮的人,赚的钱再多,不愿背离音乐初衷。她笑道:“我们两人都是追求精神满足的人,就算是深居简出的生活,只要内心丰盈,就会感到十分满足,所以你的决定就是我的决定。”
抉择是艰难的,放弃也是艰难的。在爱人的支持下,李健不再唱原来的歌,也不再借用水木年华的名气,而是选择了“净身出户”,专心致志创作属于自己的音乐。
不离不弃,
只因为我最懂你
单飞并不是一件容易的事,离开水木年华后的李健,像一块热铁突然投入冰水,所有的光环都在瞬间消逝。
他在北京租了个没有暖气的老四合院,冬天自己生锅炉取暖,可以省不少钱。在这里,李健亲切称呼孟小蓓为小贝壳,而孟小蓓则把李健叫休假先生、下班先生或健身先生。
偶尔,李健就会和小贝壳一起去到郊区,看稻田,听鸟鸣,闻麦香……就像一位诗人一样寻找自己的创作灵感。
那时,日子很苦,但两人却相互打气。最惨的时候,李健费尽心血出了唱片,可根本卖不出去。签约公司找他,提议拿他和几个大牌艺人“搭车炒作”一下,他想都没想,直接拒绝了。看着他的固执,许多朋友都觉得他一点都不开窍,有一个做音乐的朋友还给他的歌判了死刑:“你这种音乐,永远也火不了,实在太小众了。”
好在,他的小贝壳还相信他,不但相信,还幽默地开导说:“当你对于物质生活的要求越低,你在精神上就越自由,你的心灵生活就越丰富。”
每到这时候,李健就会欣慰地笑着说:“当下一切都是最好的安排,人不应该活在目的里,而应该活在过程中。”
李健陶醉在自我营造的安静氛围里,一串串美丽的音符源源不断从脑子里迸出,他觉得自己写得越来越顺。
2003年9月,他发行了首张个人国语专辑《似水流年》,他自己包揽了全部作曲和编曲。但让他没想到的是,这部专辑推出市场后却反响平平。
他一遍遍听着自己的歌,边听边哼,边哼边想,情到深处时,连他自己都流出了眼泪,他就不明白,这么好的歌,为什么就没有人喜欢呢?
这时候,又有朋友来找他,还帮他出谋划策说:“你的歌没有人关注,并不是你唱得不好,而是因为你没有看点,所以你可以找一个漂亮女孩,一起去吃饭,吃完饭再邀请她去公寓玩,然后就找人拍照片放到网上,就说是你的新女朋友,这样肯定能吸引眼球。”
李健瞪了朋友一眼:“你别说了,要是这样做,我又何必从水木年华出来呢?”
朋友悻悻而去,李健又开始拨弄他心爱的吉他,忧伤的曲子越飘越远,就像他那看不到边际的音乐之路。
不知什么时候,小贝壳来到了他的身后。她俯下身,握住了他的手,吉他声戛然而止。他们对视着,就像当年,一个在楼层上,一个在楼梯下。
看着她深情的眸,他忧郁的眼神慢慢变得柔和起来,有一个这么懂自己的爱人,还有什么不满足的呢?
在爱人柔情的目光里,李健继续写着属于自己的歌。
有时候,他也去一些酒吧或者小型的音乐厅演出,钱不多,但唱的都是自己想唱的,没有虚伪的做作,没有刻意的雕琢,更沒有失去原则的迎合。
李健很喜欢这份单纯,无牵无绊,身心俱轻。
这个世界太浮躁了,大家都太心急,急于看见成果和收获,却没有耐心把时间花在耕耘上。
甘于寂寞,敢于寂寞,寂寞到默默无闻的地步,是对一个人最大的考验
2005年,李健又经过两年的努力,发行了他的第二张专辑《为你而来》。这张专辑延续了他一贯的风格——作自己的曲,唱自己的歌。只是专辑发行后,仍然没有得到大众的关注,更多的人喜欢听流行歌曲,他们图的是热闹,是流行里的喧嚣。
尽管如此,李健仍然不想改变,只是越来越感到迷惘,难道自己的歌真的就没有人喜欢吗?
他依旧经常去酒吧演出,不管有没有人喜欢,他都唱得专注而用心。
有一次,李健感冒了,声音有点吵哑,在演唱的间隙,忽然有位年轻女孩大声说:“李健,歇会儿,喝口水!”李健一听,一种温暖感油然而生,看来,还是有歌迷关心自己。
一曲结束,那个年轻女孩送上了一束花,居然还有一封信。
休息时,李健展开了那封信:“这些年,我经历了很多,高考失利、家庭变故、初恋夭折,但你的歌一直陪伴在我左右,帮助我度过了一个又一个难关。可以说,我是你的忠实粉丝,但这些我只是写在博客上,是有一位叫蓓蕾的姐姐专门找到我,特意让我来这里听你唱歌,我恳请你,为了我这样一直在倾听的歌迷,继续唱下去……”
李健的眼眶湿润起来,不单单因为遇见了一位这么温暖的歌迷,还因为“蓓蕾”是孟小蓓的其中一个网名。
爱情和婚姻,有时候其实很简单,就是一个人对另一个人发自内心的关爱,就像李健在谈到爱情婚姻观时所说:“爱情是蛋糕,看上去很诱人,吃起来甜美,但吃时间长了会腻歪。婚姻是面包,是和喝水一样平淡的事情,是一种必然。但是,只要有了关爱,就会产生源源不断的能量和动力,最终走向恒久。”
相濡以沫,
与你一起的日子才叫时光
2010年春晚,王菲理着短发,穿着彩带一样的裙子,唱了一首《传奇》,一夜之间,这首歌家喻户晓。
然后有人慢慢去梳理,才发现这首歌的作者是一个叫李健的人,并且这首歌写了整整7年。更让人惊奇的是,这首歌原来是李健写给爱人的,写两人的际遇,写妙不可言的缘分。
他们的姻缘,本来就是一个传奇。
李健再一次走入了大众的视野,就像一枚蛰伏多年的炸弹,把那个春节震得五彩缤纷。
没过几天,李健之前积压的唱片就忽然卖脱销了,在冷水里浸泡太久的李健,并没有想象中的狂喜,他早就练就了一颗宠辱不惊、云淡风轻的心。
在成功面前,很多人都会有不同程度的迷失,迷失在胜利光环里,迷失在应酬交往中,甚至迷失在声色犬马里。可李健没迷失,他身边站着的,还是那个10岁时就遇见的女孩。
一直以来,他都没有对小贝壳承诺过什么,当全世界都在嘲笑自己傻,是鸡蛋撞南墙时候,只有她一直陪伴在自己身边。
7年,他们在租来的房子里住了7年,在最拮据的日子里,他们用两个人的篝火照亮了无数个夜晚。
如今,他们仍然住在租来的房子里,没有买房,也没有买车。
电视台找李健参加真人秀,他不去;广告公司找他做代言,他也不去。除了演出,闲下来时,他就住在租来的房子里,和小贝壳相对,虽没有富丽堂皇,却胜过举案齐眉。
小贝壳把房子收拾得干干净净,还养了很多花。她对李健说:“干净的氛围才能创作出干净的音乐。”房子里有一台咖啡机,李健除了弹琴、写歌,几乎都在煮咖啡,为小贝壳煮。他说,他要把小贝壳跟着自己受的苦煮回来。
小贝壳就撒娇地笑了:“我从没受过苦,和你在一起的日子,每一天都是甜蜜的诗。”
李健喜欢看小贝壳撒娇的样子,也喜欢守着小贝壳写歌,可后来采访越来越多,他们想在一起放松地说说话都成了问题。
在不少明星眼里,趁热打铁是提升人气的最好时机,而李健却不管不顾。他对小贝壳说:“以前是小名小利,现在要面对的才是真正的诱惑,可我不喜欢应酬,我只愿做一个知识分子,一个音乐知识分子。”
小贝壳说:“越是在这种时候,你越要冷静面对外界的纷繁复杂,要始终秉持初心,遵从内心。”
李健深情地看著爱人,他佩服妻子的睿智,一个人总是在不断成长的岁月中,更深入地了解和理解身边最亲近的人。
一路走来,小贝壳就是那个最懂他的人。
2015年1月,李健作为首位补位歌手参加《我是歌手》,再一次用声音证明了自己的实力。人们从最初的不解、调侃甚至嘲笑,变为了钦佩和惊叹。在一个随时都有可能被海量信息淹没的智能时代,不从俗流、不盲目跟风,不仅需要内心的坚定,还需要无比的勇气。
原本早在登陆《我是歌手》之前,李健的第六张专辑就已经基本录制完成,但在节目爆火之后,他并没有借助人气立刻推向市场,而是听从小贝壳的建议又重新修改,专心打磨了半年才又推出。
低调,认真,量力而行,是李健一直以来保持从容的奥秘。
2018年,《中国好声音》巅峰之夜总决赛在鸟巢正式开战,李健战队的旦增尼玛获得年度总冠军,李健成为冠军导师。
活动结束之后,李健和以前一样,面对那些重金请他商演,或者制作电影音乐的邀约,以及找上门来的房地产代言,都一一回绝。
李健说,越是这样风口浪尖的时候,越是要避一避。于是,他带上小贝壳一边出国旅行,一边准备自己的新专辑。
他们去了欧洲,参观了很多教堂,看着走在教堂里的小贝壳就像一位圣女,他灵感迸发,一口气写下了《众妙》。
随后,他们又一起去了日本,创作了《雨后初晴》,他在樱花中牵着小贝壳的手写下了诗一般的歌词:“不在意世界多绚烂,只相信古老的情感。”
2020年,一场新冠疫情席卷了全国各地,为了给抗疫中的人们打气,李健和爱人一起筹备了“要有光”李健云享会,他们用声音去抚慰着人们受伤的心灵,传递着一束束强烈的战胜疫情之光。
这么多年过去,生活里很多人都变了,有的变得苍老,有的变得疲惫,有的变得市侩,而李健还是一样,内心一样干净,微笑一样干净,歌声一样干净,一样的挽起袖子的衬衫,一样的握话筒姿势,身旁站着的,还是当年那个干干净净的女孩。
前不久,孟小蓓在微博中写道:“我在小园浇水,昨晚回来的下班先生隔着纱窗说,与你在一起的日子才叫时光,否则只是无意义的留白。”
很多人都说,李健把生活过得像诗一样,那么多人喜欢他,是因为他超越了流行歌手这个符号而成为了“音乐诗人”,而他自己则说:“每一个成功的男人背后都有一个好女人,我衷心感谢我的妻子,好的婚姻会让人如虎添翼,不好的婚姻则令人雪上加霜。” 编辑/杨晓琴