跳崖的梦游者——《推销员之死》的悲剧探源

（河北科技师范学院，河北 秦皇岛 066000）

美国剧作家阿瑟·米勒的《推销员之死》（下简称《推》）于1949年上演后获得了极大成功。这部剧讲的是一位底层推销员威利，怀抱美国梦，却又对现实生活盲目自信，对于自身和他人错误判断，最终走上自杀绝境的故事。威利这个小人物，这个普通人，让跨越国界的观众产生了共鸣。因为他对成功的追求，对物质金钱不加掩饰的渴望，对生活的迷惑都是人所共有的，人们在威利的身上看到了自己，从威利破碎的生活中感受到极大的悲哀。

一、盲眼的父亲

作为推销员的威利，一个勤勤恳恳、没犯过什么大错却最终一无所获的人，有一个不错的家庭，一个爱他的妻子，两个身体强健的儿子。

威利的大儿子比夫少年时候是学校足球队的队长，这曾带给威利极大的荣誉感。在得知比夫偷了学校的练习用球后，威利不以为意，因为在他的眼里只能看到比夫风光的一面，甚至说“教练大概还会表扬你的积极性哩！”1而威利对偷盗的纵容为比夫的一生都埋下隐患，工作后他因偷了公司的一箱篮球而被解雇，去堪萨斯后又因为偷了一套衣服入狱三个月，直到三十五岁回到家乡，希望重新开始生活，又忍不住偷了经理奥利弗的金笔。威利知道这些后也痛苦不已，但他早已不记得当比夫的数学不过关时，就是他自己不假思索的叫儿子抄伯纳德的答案，也是他自己在修房子门廊的时候叫两个孩子去偷工地的木料和沙子，还引以为荣的说“这两个小子真是天不怕，地不怕。”作为父亲的威利自动屏蔽掉了孩子的所有缺点，就像他对待自己生活中的所有困难一样。他像盲人一样看不到问题、逃避困难，用忘记来对抗窘境。他生活在自己的梦境中，他想象着孩子是完美的，天神一般的，他想象着自己是个有能力有魅力的男人，而现实却给了他狠狠一个嘴巴。

当三十五岁的比夫试图告诉父亲——他们都是普通人，他们都是“一毛钱一堆”的人，成功对他们是遥不可及的梦想——的时候，他发现年迈的威利已经完全不能接受现实，一旦他听到半句关于现实的真话，他的脑子就不听使唤的进入对过去的回忆。在父子最后一次沟通中，面对着清醒面对现实的比夫，威利依然固守一个偏执的梦想，将成功的希望寄托在儿子身上，听不进比夫的任何话语，最终走向死亡。

二、鸵鸟丈夫

威利在妻子林达面前总是暴躁的，他用发脾气来掩饰自己的不自信与不安。威利的不自信是天生的，所以他总是要用说大话的方式麻痹自己，让周围的人，甚至他自己也相信“威利·洛曼是个大人物”。

在妻子面前，威利习惯性的打断她的每一句话。比夫谈起他生意上的想法，林达赞叹：“这不是大好事儿吗？”而威利马上说“你少打岔。这有什么值得大惊小怪的？”过了一会儿林达又说：“也许咱们真该转运了”威利又是下意识的说到“别打岔！”2而林达对于这一切都只是默默接受。这个一直隐忍生活的妻子，早就知道丈夫每个月是向查理借钱装作是他挣来的，也知道丈夫没有了工资只能像新手一样靠卖货支持，更知道儿子不会像威利想象的那样成为人上人（她批评哈皮是“专搞女人的流氓”），但是她却尽最大可能维系着这个家，维系着威利的自尊。因为她知道，威利最舍不下的是自己的自尊。因为舍不下自尊，所以威利拒绝查理提供的工作，因为舍不下自尊，所以他宁可借钱也不让妻子看到自己衰老无用的窘境。

鸵鸟遇到危险时，总是将头埋在沙子里，认为自己看不见也就没有危险了，威利遇到困境时的做法和鸵鸟如出一辙，他每次都将自己埋进幻想中，认为这样就可以度过难关。威利已经六十三岁了，林达清醒的知道自己无法改变威利的自以为是，也无法说服他放弃不切实际的成功梦，于是她只能尽一切努力维持现状，让威利保持良好的自我感觉，这是维持威利生命的唯一办法。比夫还想让威利走出幻想，认识现实。可是一个六十年都活在梦里的人突然醒来，只有死路一条。因为他的逻辑、他的世界都会在清醒的一刻崩塌，而年迈的老人也没有毅力和激情重新认识这个世界。年轻的比夫不懂威利的世界，但是林达明白。所以在发现威利自杀用的橡皮管子时，她没有提这件事，她知道提了只能加速威利的死亡，让他保持尊严才是对他最好的。

三、失败的推销员

美国梦让每个人相信，只要努力工作都有成功的希望。从美国独立后，美国梦激励着一代又一代的淘金者，这些人不仅来自美国本土，也来世界其他地方。这个以自由平等著称的联邦国家，许诺给所有人成功的可能性。推销员威利正是深信着美国梦的准则，一生都在勤勤恳恳的工作，梦想获得成功与财富，但最终却发现连负担最基本的生活都变得无比吃力，于是选择以生命为代价，换取两万块的金钱。在他眼中，金钱，成功，别人的欣羡，没有哪一样不高于自己的生命。享受平凡的家庭生活，对于煎熬在奋斗中威利来说，也成了一种无意义的事。只有在推销货物的奔波劳碌中，他才能感觉到离梦想更近了一点。

威利迫切地渴望着成功，渴望着财富，他也有自己的一套理论——“一个人说什么不要紧，要紧的是风度”、“我一向觉得，一个人只要仪表堂堂招人喜欢，那就什么也……”3可是无论风度还是仪表，都是虚无的东西，就像查利说的“这个世界上只有卖的出去的东西才是你的”，“奇怪的是，你是推销员，可是你不懂这个。”4威利干了一辈子推销员，只攒下了一堆人走茶凉的 “人缘儿”。他的工作就是在做梦，可是他只想着梦，从未想过现实生活。威利一再发问“成功的诀窍到底是什么？”他向虚空中的哥哥本发问，向长大后成为名律师的伯纳德发问，可是却一辈子没弄明白成功的诀窍，最终也一无所获。他从未想过，问题的关键其实并不在于成功的诀窍，而在于对成功的理解和对自己的认识。

四、迷失的自我

威利的一生都在梦游，他迷失在被欲望与金钱包裹着的美国梦里，他坚定无比地信仰着成功与财富。即便是最后，付出生命的代价换取两万美金的保险费时，他想象的也是儿子重新开始崇拜他，主顾们能够出席他风光的葬礼。生命，亲情，爱情，都被他遗忘了，在紧盯着成功的时候，这些东西都被他自动忽略掉了，他看不到其他一切的意义，就这样跳下了欲望的深渊。其实他身边一直有一个默默支持他关心他的妻子，其实他身边也有愿意帮助他走出困境的朋友，但威利的自尊使得他不能安然享受这一切。人要活得有尊严，但威利的尊严却是无法让人尊敬的。自尊与虚荣是不同的，威利在小心翼翼的维护自己的自尊时，似乎更像是跨到了虚荣的一边。

社会一直在教我们如何成功，电视上滚动播出的是成功人士的访谈，人们谈论的是谁又一夜暴富，连小学墙壁上写的也是“成功的起点”。而事实上我们中的大多数都会成为普通人，从没有一种教育告诉我们做普通人的诀窍，没人告诉我们生活的追求应该是安宁的内心，有益的工作和充满爱的家庭，没人告诉我们钱够花就行，总是说钱多多益善。就像在威利的成功逻辑中，终结生命不是结束一切，而只是获得金钱的手段。最终威利选择用生命交换金钱，但扼住威利喉咙的其实不是生活的困境，而是无休止的欲望。

五、结语

《推》是一出发生在现代社会的悲剧，尤其能给现代人带来启迪。当所有人都面对着这个快节奏的社会时，人们忙于奔波，疲于追求梦想，却忘了停下来思考梦想的价值是什么，自我的实现究竟是什么。深深陷于心灵困境并对生存疲惫不已的威利，让所有人悲悯不已，而这种悲悯不只是针对这个失去自我的老父亲、失败的小推销员，更是针对我们自己。