第七号桌

夜里十一点，她终于来了，满脸歉意，说刚从另一座城市坐火车赶来，火车晚点了。我麻利地将一盘饺子下锅，又泡了自留的好茶。“还是茴香肉馅儿，八两。快吃吧，一定饿坏了。”

两个盘子，各四两，面对面放着。第七号桌，还是只有她一个人，和往年一样。她慢条斯理地嚼着饺子，又不时冲我笑一下。我们喝了两壶茶，聊各自的近况，谁也没有提起他，那个叫翼的男人。

打包好那盘没动筷子的饺子，递给她，送她出店门。看着她上了出租车，我慢悠悠往家走去。脑子里，她和翼的故事连贯成了一部无声的黑白电影。

她和我一样，也出生在这座小城。她和翼是彼此的初恋，仅限于借借笔记逛逛街，生日里一起吃碗饺子的那种。她说那时的自己很自卑，家里孩子多，经济来源只有几亩旱地和父亲帮人家烧砖瓦所赚的微薄收入。她很羡慕班里的女生在周末有花花绿绿的漂亮衣服，有精致的小单肩包。当然，她内心深处最羡慕的，是那些青春灼热的眼神，追随在某个女生的身上。她确信没人会注意到丑小鸭般的自己，可又不由得常常生出幻想：那一定是个高高瘦瘦的男孩子，皮肤会有点黑；他应该也不太爱说话，不会嘻嘻哈哈个没完惹人讨厌；最好爱看书，会踢足球。

晚自习之前的黄昏，她最喜欢站在教室走廊边的窗户旁，望着小操场那一排笔直的白杨树。那天她正看得入神，都没发觉有人站在了跟前，一个低沉好听的声音说：“那排杨树很好看吗？怎么你老站在这里看？”她猛然回过神来，看到一张清秀真诚的脸正对着自己笑。“好看，就是好看。”她觉得自己的脸一定是红透了，一定很难看，她语无伦次地低头小声答道。再一次在阅览室碰见时，他告诉她自己叫翼，高一级，也学文科。后来他们一起去逛街，在漫天雪花里吃烤红薯；在周末早晨起个大早，去爬东山的大草坡；在彼此生日的时候去“饺子张”，吃茴香馅儿饺子，一人四两。他知道她喜欢数字七，所以每次都非要坐第七号桌。那些日子里，他们彼此并没说过一句所谓的“情话”，连最简单的“喜欢你”也不曾说过。

转眼毕业，离校前的晚上，他们还是和往常一样，紧挨着坐在草坪边的石砖上，似乎没什么太多的话要讲。“你会把我忘了吧？”沉默过后，还是他先开口。“不会的。”接着又是沉默。没有互赠礼物，没有眼泪拥抱。

随着年龄增大，父母不断催婚，她嫁了。那个男人不喝酒的时候也算体贴，可一沾酒完全像换了个人。在被家暴几次后，她果断选择离婚，独自带着儿子生活。后来她带儿子又回到了小城，偶然间看到“饺子张”的店还在那个角落。其实无意间也听一位同学说起过翼，说他一直没离开过小城。她没有过多打探关于他的消息。

那年生日，她毫不犹豫地选择了“饺子张”，那是我盘下这家老店不久后的冬天。后来每隔段时间她会来一次，每次都是茴香肉馅儿，坐第七号桌。