《清嘉录》与四时防疫

方慧勤

顾禄的《清嘉录》，这部关于清代苏州风俗的书，记录了吴地的岁时节令，展现出一幅幅生动的民俗画卷。其中存有不少健康卫生的风俗，这些风俗既是当时人们医学常识的写照，也体现出吴地百姓四时防疫的智慧。

仪式是民间风俗必不可少的，从唐代周繇《梦舞钟馗赋》出现钟馗为唐玄宗舞逐鬼怪后，钟馗的形象就逐渐深入人心。钟馗面目狰狞，内心正直，人们相信借助他可以镇压邪魅，祛除疾病。五月是民间认为的毒月，吴俗讳恶，称之为善月。唐之前在除夕会悬挂钟馗图，后世则演变为整个五月都在堂中挂钟馗图，卢毓嵩有诗云：“看彻人间索索徒，不食烟霞食鬼伯。何年留影在人间，处处端阳驱疫疠。”除了挂钟馗图，人们还会贴天师符以避邪。到了十二月朔日，吴地还有跳钟馗的习俗：“丐者衣坏甲胄，装钟馗，沿门跳舞以逐鬼。”这项活动一直持续到除夕。其实，这些活动不过是民间信仰通过仪式表现出来，人们对病毒心怀畏惧，寄希望于钟馗来驱除疫病，换来家家户户的安康。吴地的人们在除夕当天还会祭祀众神，也有人认为这一天祭祀的是瘟神。这项活动涉及家中各个角落，门、井、圊厕、豚棚、鸡埘等场所都要祭祀。这些仪式、符箓、祭祀的习俗通过调整社会环境和心理环境来抗疫避瘟，极具仪式感。除此之外，在元夕妇女还相率宵行，走过三座桥再停下，认为可以免百病，叫做走三桥；到了四月十四，相传仙人化身为褴褛乞丐，混迹观中而居，有奇疾的人去烧香就会疗愈，叫做轧神仙，这些仪式活动在调养身心的同时，包含着人们治病祈福的朴素愿望。

在吴地风俗里，一些植物、矿物也被赋予抗疫的内涵。三月，春色苍苍，妇女们结杨柳球戴在鬓畔，认为可以红颜不老。这种看似对于美和年轻的追求，背后还和古人的卫生观念相契合。段成式《酉阳杂俎》云：“唐中宗三月三日，赐侍臣细柳圈，带之可免虿毒。”《唐书》中也有“细柳圈辟疠”的记载。其实在清明，男女都戴杨柳，吴地流行“清明不带柳，红颜成皓首”的谚语。到了端午，艾叶、榴花则被人们簪在头上，家中还瓶供蜀葵、石榴、蓬蒲等物，叫做端五景。这时候医家会将雄黄、衣香分赠人们，家家户户截蒲为箭，割蓬作鞭，配上桃梗、蒜头，悬在门上，挂在床前，用以驱邪避疫。一些小绣囊也会被缝制出来，里面盛放些许雄黄，人们将其系在襟间，这就是雄黄荷包。孩子们佩戴的小物件更为精致，多是家人亲手缝制而成，叫做健人。周瘦鹃在《端午景》中回忆：“孩子们所佩戴的健人等物，我在幼年时代也曾佩戴过的。先母工女红，所以也善于做这种小玩意儿。所谓健人者，是用彩绸缝制的一个小孩子，骑在一头小老虎背上，下面再加上袅绒的小铜钱，袅丝的小角黍，绸制的小荷包，内装雄黄或衣香。这几件东西用丝线联成一串，五色斑斓，美丽悦目，这倒又是旧时代妇女们一种精细的手工艺。为了给爱子爱女辟邪健身，他们是不惜工本的。”

与之同时流行的，还有加入蒲根屑的雄黄酒，饮用之余，涂染在小孩额头、手足心，泼洒在墙壁间，起到杀菌去毒的作用。在吴地，人们相信端午这天的药草最为灵验，因而还流传着采百草的习俗，采摘好百草制作药丸，以备不时之需。这些药草都是较为寻常的，往往就地取材，采自虎丘等山。针对儿童的健康，在八月则有天灸的习俗：“朔日，早起取草头露磨墨，点小儿额腹，以祛百病。”值得注意的是，这些风俗将人与草木生长、四季变换联系起来，季节性疾病取当季具有药性的植物以预防或治疗，无论是杨柳、蒲艾抑或草头露，都取自当月、当地，极具时令性和地域性。

经过加工的药草，会成为抗疫的重要药品：辟瘟丹。五月，吴地的男男女女都会佩戴辟瘟丹，辟瘟丹也可以在屋内点燃，加上苍术、白芷、大黄、芸香之类，用来避瘟去毒。为了免受蚊虫叮咬引发疟疾，人们还会点上蚊烟，关于蚊烟的做法，《月令事宜》有简单记载：收藏浮萍干为末，和雄黄作纸缠香燃烧。不同地区有不同的方法，大部分是采百草焚烧来驱蚊，昆山地区在端午还会将蚊烟和辟瘟丹、苍术、白芷合点，不仅避蚊，还能祛虫毒。在小年夜、大年夜，辟瘟丹再次出现在吴地人的生活中，这时候人们将它和苍术等药在炉中燃烧，称之为太平丹，杨循吉《除夜杂咏》就有“辟瘟烧术煖”之句。不论是太平丹还是辟瘟丹，都可通过点燃草本药材，熏蒸空气，调和居住环境，从而达到防疫的效果。

冬至日是吴地最为重要的节日之一，在冬至前后，吴地百姓开始以食疗的方式展开防疫：“二十五日，以赤豆杂米作粥，大小遍餐，有外出者亦覆贮待之，虽襁褓小儿、猫、犬之属亦预，名曰口数粥，以辟瘟气。”口数即人口数，不仅包括人口，家养的动物亦纳入其中。口数粥的主要食材为赤小豆，人们相信赤小豆对防疫有益。关于赤小豆防疫的出处，《荆楚岁时记》中记载了一个故事：共工氏有个不成器的儿子，作恶多端，在冬至日死去，死后化成疫鬼，害怕赤小豆，所以冬至日人们煮赤小豆粥以祈求躲避灾祸。范成大有词云：“大勺轑铛分口数，疫鬼闻香走无处。”这两则记载均将无形的病毒化为有形的疫鬼。对于微小的病原体，当时的人们无法看见，往往归其病因于鬼神，又或许统治阶级为了更好普及卫生常识，将瘟疫具体化为疫鬼，用百姓更易于接受的方式，来达到人人自觉防护的目的。从口数粥的民俗来看，防控相当缜密：不同年龄段都要服用，婴儿也不能遗漏；外来人员回家，有备好的口数粥待服用；猫、狗与人们朝夕相处，算作“人口”，那自然是入乡随俗。除了食疗，人们相信远离疫病还需要结合安静平和的生活方式：“二十四夜，人家早寝，谓疫鬼行瘟，故安静以避之。”重养生，重预防，调养精神，规律作息，是古人应对瘟疫的智慧。

爆竹声中一岁除，除夕放爆竹，在古代再寻常不过。“岁朝开门，放爆仗三声，云辟疫疠，谓之开门爆仗。”当时的爆仗不同于今天的烟花爆竹，范成大《村田乐府》云：“截筒五尺煨以薪，当阶击地雷霆吼。”可见这爆竹原本和竹子息息相关。火中的竹子，每烧到一个竹节，都会发出爆裂的巨响，爆竹由此得名。为什么要烧竹子呢？其实是因为竹子燃烧时响声不断，能吓得一种叫山魈的动物惊惮而逃。东方朔《神异经》记载：西方的深山中，生存着一种一尺来长的生灵，一旦它触碰或者攻击到某人，这人就会病发寒热，人们称之为山魈。人们偶然发现燃烧的竹子发出噼噼啪啪的响声，山魈听到之后，顿时吓得逃匿无踪，于是这个习俗流传了下来。《荆楚岁时记》亦云：“正月一日，鸡鸣而起，先于庭前爆竹，以避山魈恶鬼。”古人依山而居者，面对山魈，或让其惊惮而走，或设法避之，都采取相对友好的方式，而非将其赶尽杀绝。山魈慢慢演化为疫疠，燃竹驱山魈的行为也进而演变成放爆仗辟疫疠的习俗，也许是在古人的认知中，山魈和疫疠有着某种隐秘的联系，这些疫病的根源在于深山中，它可能来源于一种野生动物，抑或是一种未知的生灵，总之与人类共同居住在自然中。人们不承想着捕捉或消灭它，而是选择远避山魈，确保自己的安全。对自然和生灵心怀敬畏，不过度挤压动物的生存空间，是古人的生态观，也是人们和自然相处的最佳方式。

从《清嘉录》不难看出，吴地百姓对疾病的认识贯穿于四季的风俗中。从预防的时间来看，最容易发生瘟疫的时期是端午、冬至前后，故而人们将仪式、食疗等举措并用，对各个阶层、流动人口甚至动物都进行缜密地防控，体现出对瘟疫的高度重视。在各种习俗和仪式的背后，是人们对疾病所形成的统一认知，对于未知世界充满敬畏。四月廿八的药王生日，就体现出人们对医药的崇拜。某一季节避免或治愈了某种疾病，也并不代表着这种疾病彻底远离了人们。从一个新年到另一个新年，周而复始，人们借助习俗的运转，强化着对健康的认知，提醒着彼此疾病并没有被根除，而需要保持警惕，未雨绸缪。

习俗这一形式灵活易行，容易被人所接纳，它既是美好祝愿的寄托，也呈现出独特的地域和文化特色。在人们接纳和尊奉这些习俗的同时，也无形中为他人、为自己强化了卫生和医学常识。《清嘉录》中夏初的卖时新、立夏见三新等，无不体现饮食新鲜洁净的习惯，十二月的掸埃尘，家家户户洒扫门闾，去除尘秽则是在强调个人卫生。从卫生的角度试想，每个人在相同的时间里，做着同样的事情，不仅颇具仪式感，而且有着非凡的意义。毕竟，健康与卫生不是一个人的事情，还有赖于公众参与。当然，健康与卫生也并非只是人类的事情，人类生活在自然中，也有着其他的朋友，《清嘉录》中，人们将家养动物纳入口数，关心其健康，六月六还会牵猫犬到河边洗澡，避免虱蛀，关注其清洁。对处于深山中的野生动物则是智慧避让，而绝非伤害。事实上，人和动物共同依赖自然生存，如何平衡这之间的关系，也许更值得我们深思。