营建自己的图书馆

王立华

直到今天，尽管都是去书的世界，我还是喜欢去图书馆看书，不习惯在书店阅读。图书馆通过书籍吸纳了流逝的时光，传承文明的薪火，为读书人的精神悠游、阅读写作提供了适宜空间。

人到中年以后，我非常怀念刚参加工作之初去图书馆的日子。那时，没有多少忧虑，我有充足的时间在那里查资料、阅读最新的书刊。二十年前，还没有现在如此便捷的网络搜索引擎，我得靠速读在书刊中查找需要的信息。有时，我会欣喜若狂地记录；有时，我会极为懊恼地离开，再去书店碰碰运气看能否找到自己需要的内容；有时，我会随手翻阅文学期刊，阅读后不做任何笔记；有时，我会毫无目的地坐在那里发呆，只为有段安静的生活，“常千数百人，而悄然无声，若在空谷”。节假日，我常常整天整天地待在那里，世界上便有了一座 “自己的图书馆”。晚上要闭馆了，随着稀稀拉拉的人群踱出图书馆，不管是看看头顶的点点繁星，还是漫步在橘黄的路灯光晕里，内心都是温暖的。

因爱人也是教师，也喜欢阅读。我们在恋爱期间，经常去的地方也是图书馆、书店。如果幸运的话，能找到一个僻静的角落，我查找我的资料，爱人读她喜欢的《读者》《散文》等文学期刊。时隔多年，爱人经常跟我打趣，在 “爱情图书馆” 里，给我省了多少衣服钱、饭钱。

结婚后，我就意识到，我该试着建设家庭图书馆了，只不过这时的家庭图书馆还是服务于我的研究。儿子出生后，还不懂事前，晚上、节假日的大部分时间都用来陪他玩、研究他，开始营建适合儿子待着的家庭图书馆。我买了一些小型书架，家中只要有合适的地方，就摆上一个。儿子不会走路前，我和妻子经常把书摊到地上，让儿子坐、卧、爬其间。有时候，儿子也会撕书玩，我们也不制止。我想，这也是儿子亲近书的一种形式。会走路后，儿子天生好动，家中的家具他大都敢爬一爬。我便经常让儿子爬书橱玩，用另一种方式感受书香。搬进现在这套房子前，我们按照图书馆的样式装饰了房子。书房就不算了，客厅、餐厅、卧室的四壁全装修成了书架或摆上了书橱。即便如此，我还是在家中的其他地方，放了小书架，就连洗刷间里也放了几本书，在厕所里方便时顺便能看上几页书。时间一长，儿子也受到了影响，逐渐喜欢上了阅读。比如，从能识字起，每次大便时，都会带本自己的书。有时，儿子都坐到便盆上了才发现忘记带书，就会大声地喊 “老爸，拿本书来”。

担任副校长尤其是组织 “梨花院落” 教师成长共同体后，学校给了我一间独立的办公室。我便把这个相对独立的空间装饰成了“办公室图书馆”。除了书橱里塞满了图书外，沙发上、茶几上、办公桌上，都放满了书。一般情况下，我的办公室里有近1200 本书。这样做，我不是显摆我的书多。我有四个意图：一是近期关注的研究方向的参考书籍，放在办公室里更便于翻阅；二是自己在办公桌前累了，可以走动到别的地方，顺手抄起书来看上几页，换换脑子；三是有时候办公室里人多，有些同事来找我商量事就得等一会儿，他们可以就近找本书来看，免的浪费时间；没事来找我闲聊的人，我便推荐他座位附近的图书，从而改变了话语内容。

出差时，我也喜欢进图书馆转转，尤其是大学的图书馆。不管门面气派的大型图书馆，还是蜷缩于街角的小图书馆，都让我莫名其妙地血脉喷张。只要时间允许，我就进去走一走。看着琳琅满目的书，还有那些静坐在书堆后的服务员、读书的路人，我心里涌起的情愫渐渐地变成了一种找到归属的沉静。特别是有幸遇到那种很小众的图书馆，我在里面呆的时间会比较长。小众图书馆的面积虽不大，藏书领域也很单一，却展示了精深的阔大世界。随着年岁的增长，现在再走进这静谧、清明的天地中时，我充满了敬畏，油然而生一种一无所知、思想贫乏、庸庸碌碌的无奈与惭愧，仿佛自己的灵魂已经被抽离。

一直想着，等着经济条件允许、时间允许时，我去梵蒂冈图书馆、克雷姆斯明斯特图书馆、吉罗拉米尼图书馆等十几个历史悠久、藏书丰富、建筑漂亮的图书馆走一走、看一看。因为去不成，所以我经常在网上搜集这些图书馆的照片。我还专门建了个文件夹 “成：灵魂安放”，存放我搜集到国内外图书馆的照片。这些照片营建起来的虚拟图书馆里，建筑、书籍与人文内涵的互动、映衬，让我每每惊叹于书籍还能产生如此震撼人心的美。

图书馆自诞生之日起，就是与灵魂有关的特殊场所。古埃及第十九代国王拉美西斯二世在首都底比斯建立的图书馆门口，立了块刻有 “拯救灵魂之处” 的石碑。现在，圣戈尔图书馆的入口上方，依然保留着希腊文“灵魂的避难所”。《天使之城》是一部深刻而富有想象力的电影，导演让天使们在凡间时就住在图书馆里，或许导演认为天使在这里可以感受到天堂的气息。阿根廷国家图书馆前馆长、诗人博尔赫斯在《天赋之诗》中写到，“我，总是在心中暗暗设想，天堂，是图书馆的模样。” 因为喜欢进图书馆，因为天天生活、工作在各类图书馆里，虽不能说我有机会 “进了天堂”，但我的灵魂会时时得以净化，不断地向一个纯净的人靠近。