高唱一曲生命壮歌

刘诚龙

2019 年秋，我在中国作协举办的北戴河活动中，见到了王忆，让我非常吃惊而敬佩。出生于1989 年的王忆，刚好三十岁，三十而立，三十她不能立，只能坐在轮椅上；三十而立，很多人不能立，她却在作家群里立成一道风景，多少人梦寐以求而不能，她已是中国作协会员；最吃惊的是，这么一个花季年华的美少女，竟是一位脑瘫患者。

她由她爸爸推着轮椅陪护来的，她爸爸叫王凤刚，一位清瘦高个的汉子，话语不多，神情坚毅，始终站在王忆后面，像一尊生命保护神。作协安排了很多活动，我有些都没参加，一是怕太阳晒，一是怕行路累，而王兄却一场不落，推着王忆阅尽北戴河的海光秋色。遇到一些小阶梯或者小坷垃，我也曾经帮着王兄抬举摇椅，开始我不在意，以为稍微提一下手，便可以让摇椅越过坎坷，结果感觉特别沉重，非得下狠力，才能把轮椅推上一级阶梯，生活中会有多少高坎呢？我都不敢想象，王忆与她家人是如何翻越生命那些艰难困苦的。

之后，我读过王忆一些作品，有诗歌，有散文，在王忆文章里，我看不出悲苦，我看到的是生活的美好，看到的是奋发向上的精神。她无法正常行走，她无法正常说话，她用一根手指，耕耘在文学天地里，结出了累累硕果，刚刚而立，已发表了100 多万字的作品，出版了散文集《轮椅上的青春》与诗集《爱，不能等》等三四本著作。我更没想到的是，与王忆一别，不到一年，她又一本长篇小说《冬日焰火》被隆重推出。

这是一本自传体小说，王忆化作了小说中的小冬，而她爸爸当上了小说另一主人公艾志刚。小冬本来有她正常的美好的人生，她爸妈都是双职工，生活不富足却也可以日子如流水潺潺流，这一切被一场医疗事故给打烂了，妈妈李萍入院临产，医护人员耽误了接产，因在母腹里严重缺氧，小冬出生便成了悲剧，她患上了脑瘫。

亲朋欢喜了好一阵子，每一个孩子出生，都让家庭充满喜悦与欢乐，小冬来到世间，让艾家幸福了好长一段时间，后来却感觉不对劲，去了县城医院，医生判断疑是脑瘫，去了省城确诊，从此一家人开始了漫长的求诊之路，爸妈带着小冬在县城省城以及京城各个医院里追寻着生命之花的正常绽放。为了治小冬的病，甚至不求治好，只求让小冬坐起来，艾家变卖了家中一切值钱的东西，可是医学终究是有限的，小冬这一生，只能坐在轮椅上了。

与其说这是求医之路，不如说这是一曲生命壮歌。小冬到了省城确诊，住在她伯伯艾志国家，她伯母朱蓉听说确诊结果，十分嫌弃这一个生命，给出歪主意，叫扔民政局，或者直接丢到野外。伯母那么狠毒，其实是人对待脑瘫患者心里的另一面，面对一个终生都无法自理的孩子，今后日子怎么过？小说里写道，省城确诊后，艾志刚夫妇抱着小冬准备回家，艾志刚突然想，来到省城不容易，便提议去游湖，小说描写了湖光山色，笔调轻快而明丽，笔下风景也斑斓而美丽，一家人飘游到湖中央，“突然，李萍站了起来，怀里的小冬被母亲这一举动吓坏了，顿时大哭起来。” 我们读到这个细节，特别悲伤，小冬母亲要带孩子投湖，那是怎样的一种心情呢？

不止是小冬，这篇小说写的，更是脑瘫群体的生命状态以及其家庭的心路历程。小冬去北京求医，其中有一个细节是，艾志刚走到医院门口，看到一群人围在一起，在那里看一个孩子，这孩子是医护人员早上发现的，是两天前一对年轻夫妻遗弃在这里的。这里，若抛弃道德评价，我们可以推知，脑瘫孩子及其家庭有多么痛苦，连自己亲骨肉都不要了，脑瘫让人性严重异化。也是在京都就医，与小冬同一个病房的一个汉子，满脸络腮胡，听到孩子大哭，他突然暴怒，朝着孩子屁股猛打，孩子母亲嘤嘤啜泣：这是孩子啊，是患病孩子啊。络腮胡猛地停了手，他也哭了。小说中有很多这样的细节，让读者情不自禁地泪奔。小说叙述这些细节，笔调都十分平静，因其平静，便有一种摄读者之魂的惊心动魄之力。

《冬日焰火》也可以说是一部家庭小说，小说中写了众多家庭人物，其中两个人物刻画尤其着力，一个是艾志刚的嫂嫂朱蓉，这是一个特别世俗的女人，心肠很是狠毒，从一开始，她就对小冬的生命满怀不屑，对小冬一家住在他家，语带讥讽，眼神刺人。特别是她公公过世，她随老公回家奔丧。看到小冬哭，她假装慈悲，怀抱小冬，独自抱到房间里去，把门关死，对小冬拳打脚踢，专踢小冬动手术的背脊，再把小冬放在被里，用被子死死地捂着。这样一个狠毒人物，作者也没把她写得太坏，当她明白自己在做什么之后，她松手了。与其说，这是写恶人，不如说，这里写的是一种对脑瘫患者的别一种心情，这心情即使在小冬母亲心底深处，也是存在的。脑瘫患者的人生会经历多少这样的残忍呢？

我特别敬佩的是小说中的艾志刚，他对生命之爱，相当有定力，他很少发脾气，他对小冬不离不弃，只要有一线生机，倾家荡产他也在所不惜。他辞了工作，听说北京能有效治疗脑瘫患者，他把家当都贱卖了，带着妻子与孩子，走上了京都求医之路。临行，艾母密密缝，把东凑西凑凑拢来的钱，封在衣服内侧，到了医院，却被人 “撞了一下”，钱被缺德的贼人偷去了。屋漏偏逢连夜雨，遇到这般惨境，一般人会怎么样的呼天抢地呢？艾志刚在妻女面前，却是没事一样，他饱受了生活的一切苦难，有一种难得的男子汉气魄。这个形象，刻画出了一个父亲对生命的珍爱与其性格的坚毅。

小说中的小冬，更是一个值得怜爱的孩子，她虽然身体残疾，但她精神健康，她懂事，她聪慧，她坚韧，她乐观。小说中有很多细节，让读者对这孩子自然而然生发喜爱之情，比如叫她谢谢大伯母朱蓉，她胆怯又听话地谢了，只是，她头是对着自己母亲李萍的；她在京都做手术，也挺害怕，但父母轻抚着，鼓励她，她十分勇敢地走上手术台。小冬先求医，后来求学，后来追求自己“有用的人生”，终于从手术台走到人生舞台，唱出一首嘹亮的人生之歌。

从小冬到王忆，从艾志刚到王凤刚，从小说到现实，唱的都是一曲生命的壮歌。一个生命珍爱与保护着另一个生命，另一个生命焕发惊人的勃勃生机，恰如王忆在新诗《轮椅上的奔跑》写的：我相信/ 能去远方的，不一定是天堂/ 能够抵达的，才叫未来和梦想。