开明书店的第一本畅销书——《爱的教育》

章雪峰

1926 年8 月29 日晨7 时，正在由北平赴厦门的鲁迅抵达上海。当晚即造访开明书店，陪同他的，是周建人。鲁迅此行，是在周建人的要求下，为新开张不到一个月的开明书店捧场来了。

9 月5 日，立达学会创办《一般》杂志，交开明书店印行。朱光潜回忆中说：“立达学会同人还筹办了开明书店。我们的目的是争取青年中学生，因为他们是社会中坚。所以开明书店从开办之日起就以青年为主要对象。我们首先出版了一种刊物，先叫《一般》，后改称《中学生》。” 这是立达学会中章锡琛的朋友们，夏丏尊、丰子恺、朱自清、朱光潜等人，为开明书店捧场来了。

立达学会来源于夏丏尊、匡互生等人创立的中学——“立达学园”。“立达” 二字，出自《论语》“己欲立而立人，己欲达而达人”。“立达学园” 主张 “自由是教育的必要条件，因为立达是主张个性发展教育的”。在 “立达学园” 的基础上，夏丏尊、匡互生又联络一帮志同道合者，如丰子恺、叶圣陶、朱光潜、章锡琛等57 人，成立了立达学会。立达学会在1925 年6 月创办只出了一期的《立达》季刊，发表了《立达学会会约》，足以表明该会是一个什么样的组织：

一、本会以修养人格，研究学术，发展教育，改造社会为宗旨。

二、凡品格纯洁，信仰本会宗旨者，经会员三人介绍及全体会员三分之二同意，得为本会会员。

三、本会兴办以下事业：（1）学校（2）丛书及定期刊物（3）各种学术研究会。

四、本会会员义务如下：（1）直接供职于本会所办之事业（2）规划本会发展事宜（3）以经济或其他方法援助本会。

五、本会会员互选八人为常务委员，任期三年，得连选连任。委员会推举一人为主席，任期一年，亦得连任。

六、本会每年举行常会二次（在八月及二月），临时会由主席随时召集。

要采取以下措施增强用户对信息化系统的认同和接受，第一是顶层灌输信息化系统推行势在必行，让用户在企业文化层面接受信息化系统；第二是增加培训数量，通过不定期组织培训，针对问题答疑解惑的方式不断提高系统用户对系统的熟悉程度；第三是多样化的系统学习方式，可以通过录制操作视频、编制操作手册、针对性地使用案例详解、或不定期组织系统使用沟通会的方式开展系统使用学习，使得用户通过多渠道了解系统、习惯使用系统、接纳系统。

1925 年前后，还是一个军阀混战、国家民族命运前途未明的年代，一帮子手中既无枪杆也无金钱的文化人，聚集在一起成立的立达学会，却志存高远地以 “修养人格，研究学术，发展教育，改造社会” 为宗旨，不能不让人看到黑暗中的一丝亮色。而章锡琛就是这个立达学会中的会员。立达学会出了一期《立达》之后，于1926 年9 月5 日创办《一般》，由夏丏尊主编、丰子恺负责装帧设计。办了杂志，自然要印刷和发行。身为立达学会会员的章锡琛，此时已经有了一家出版机构——开明书店，所以《一般》交由开明书店印行，顺理成章。

和商务印书馆由印刷起家，中华书局以教科书起家不同，章锡琛的开明书店由办杂志起家。而且此后，杂志一直是开明书店出版物中的一个重要门类。“开明书店出版的第一个刊物是《新女性》月刊，它把《妇女杂志》的读者全拉了过来。……《一般》是开明书店的第二个刊物。”

那么，立达学会为何将自己的同人刊物名称由《立达》改为《一般》？在《一般》的发刊词中，夏丏尊们说得明白：“就叫做一般……我们无甚特别，只是一般的人，这杂志又是预备给一般看的，所说的也只是一般的话罢了。” 同年9 月4 日的《申报》刊登了《一般》杂志创办的消息，介绍了《一般》杂志宗旨及其诞生号内容：“立达学会夏丏尊编辑之《一般》杂志，归宝山路宝山里开明书店发行，其第一期诞生号已于近日出版，内容极为精美丰富，有夏丏尊、叶圣陶、孙福熙创作小说及范寿康、刘叔琴、刘薰宇、匡互生诸人论文，其中书报坪林一栏尤为该志唯一特色。对于新出之书籍杂志，均有极详细之批评介绍。该志发刊宣言，自称对于各种主义，都用平心比较研究，给一般人作指导，救济思想界混沌的现状，介绍学术，努力于学术的生活化，用清新的问题力避平板的陈套，替杂志界开个新面，訽堪无愧。” 当然，以上内容是开明书店在《申报》刊登的广告，属于自卖自夸。

《一般》杂志到底如何，还可以找到一个第三方评价。《语丝》在1926 年10 月16日的第101 期中如此评价《一般》杂志：“这杂志有三个好处：第一，是能批示青年生活的迷路；第二，是能安慰青年生活的寂寞；第三，是文笔篇篇有一种特别的风趣，使人百读不厌……如圣陶的《遗腹子》，丏尊的《长闲》，沈本权的《学生杂志批评》，都是极深刻而有价值的文章。” 当然，《一般》杂志内容办得好，和章锡琛关系不大。但章锡琛和开明书店将《一般》杂志精心印制、尽力扩大发行，以便使更多读者发现、受益于它的优点，也算略有微功。

《一般》杂志从1926 年9 月到1929 年12 月，出版至第9 卷第4 期后停刊，共存在了3 年多时间，出刊9 卷，每卷4 期，共36 期。章克标对这本杂志很了解，曾撰文记录其艰辛历程：创办之初，“大家劲头十足，气象万千，但过了一年之后，就叫苦连天，说出了‘开头是人拼命要办杂志，后来是杂志办得人要拼命’的妙语来。原因是人力物力不够。为《一般》写稿的，大都是立达学会会员，不取稿酬，当编辑也是义务的。由开明发行后，书店方面每月付100 元给编辑方包干。杂志发行数不大，稿源也枯窘，而编辑又竭力要维持这本杂志的相当水平，的确困难重重。”3年后，《一般》终于由于时代的发展，走到了停刊的尽头。

但在1926 年，开明书店印行的《新女性》和《一般》，还正处于如日中天的状态，“这两份杂志好像两只轮盘，由它们的转动，开明书店，滚滚向前。”

开明书店在1926 年出版的第一本图书，未见当事人的准确记载。据《开明书店图书目录（1926-1952）》，在1926 年开明书店出版了两本书：一本是夏丏尊、刘薰宇所著的《文章作法》，一本是顾颉刚编著的《古史辨》（第一册）。

从时间上看，《古史辨》（第一册）的出版时间是1926 年6 月。这是一本有着巨大影响并且形成了以顾颉刚为首的“古史辨派”（又称 “疑古派”）的图书。但是，它并非是开明书店在1926 年的第一本书。

因为，夏丏尊的另一本书《爱的教育》，于1926 年3 月在开明书店出版。从出版时间来看，《爱的教育》才极有可能是开明书店的第一本图书。当然，此时的开明书店还没有挂牌，但章锡琛已经通过多年的老友夏丏尊，为新生的书店准备好了一本超级畅销书。换言之，《爱的教育》是开明书店开张后的当头炮，还是一炮打响、一炮而红的当头炮。

《爱的教育》是19 世纪意大利作家埃德蒙多· 德· 亚米契斯的代表作。《爱的教育》原名《Cuore》，在意大利语中是 “心” 的意思。该书一出，即风靡意大利，到1904 年已出到了不可思议的300 版之多，其影响也逐渐传播到中国。该书最早的中译本是包天笑翻译的，名为《馨儿就学记》，1910 年即由商务印书馆出版。但包天笑的版本为节译本。1923 年夏季，夏丏尊决定利用课余时间，对照该书的英译本和日译本，将其翻译为中文全译本。

夏丏尊手上的英译本为《考莱——一个意大利小学生的日记》，日译本有两种，一种译为《真心》，一种译为《爱的学校》。夏丏尊斟酌再三，考虑到书中所叙述不仅限于学校，也涉及了社会和家庭，遂定书名为《爱的教育》。书名决定之后，夏丏尊即着手翻译，边译边在《东方杂志》上连载。在翻译过程中，朱自清、刘薰宇一直很关心进展，是这本书最早的读者。每期稿成，夏丏尊也分别请这二人阅读和校对。

《爱的教育》一书的内容，是通过一个意大利三年级小学生安利柯的日记，朴实无华地描写了小学生们的学习和生活，同时也表现了该国中下层人民的艰辛，反映了亲子之情、师生之情和爱国之情。

全书译完后，因受到各方面的关注和好评，商务印书馆遂将其印成单行本进行销售，但只印了2000 本。当夏丏尊看到出版发售的广告，兴冲冲地跑到商务印书馆门市部去买，却看不到书。于是夏丏尊问店员，为什么报上已经见到了广告却买不到书？店员傲慢地说：“我们这里的书可多哩，谁知道。” 言下之意，我商务销售的图书千万种，《爱的教育》这本小书有没有卖的，无伤大雅。小店员不知道，他这么一句傲慢的话和店大欺客的态度，让商务得罪了一位作者，同时也失掉了一本超级畅销书。

夏丏尊受此冷遇，同时也知道了自己的书在商务不会受到重视，就开始琢磨如何与商务解除出版合同。直接提出解约恐怕商务不答应，于是夏丏尊提出出让著作权的要求，并故意把价格提高到每千字20 元。商务果然不答应，于是双方商定，待此书初版卖完后，解除出版合同。《爱的教育》这本超级畅销书，由此花落开明书店。

章锡琛对此书高度重视，亲自校对全稿，并为了进行广告宣传，还专门为《爱的教育》撰写了《校毕赘言》，以作广告宣传之用：

从前的古文批评家说：“读诸葛亮《出师表》而不下泪者，非忠臣也；读李密《陈情表》而不下泪者，非孝子也。”……夏先生曾把这书流了泪三日夜读毕，翻译的时候也常常流泪，我知道这话是十分真确的。就是我在校对的时候，也流了不少次的泪；像夏先生这样感情丰富的人，他所流的泪当然要比我多。他说他的流泪是为了惭愧自己为父为师的态度。然而凡是和夏先生相接，受过夏先生的教育的人，没有一人不深深地受他的感动，而他自己还总觉得惭愧：像我这样不及夏先生的人，读了这书又该惭愧到什么地步呢？

开明书店对此书也是精心操作，请丰子恺绘制了封面和十幅插图，同时辅以相当力度的宣传，终于使得此书一炮而红，成为新文学以来最畅销的儿童文学译作，几乎成为所有高小和初中的教材或课外读物。1926 年3 月，还是在开明书店正式挂牌成立之前，《爱的教育》由开明书店初版，10 个月后就再版，两年半的时间里重印了5 版，1935 年11 月编入开明书店 “世界少年文学丛刊” 时已达20 版之多。“二年之内，重版五次”， 销量迅速达到数十万册，而且畅销几十年，“迄1949 年3 月止，《爱的教育》已印到30 版以上，成为开明书店的‘吃饭书’之一。” 夏丏尊曾说：“我靠《爱的教育》吃饭”。就连鲁迅都曾在1936 年对夏丏尊开玩笑说：“这本书卖得好，你可是当财神老爷了。”

创业之初的开明书店和章锡琛，一开张就能碰上夏丏尊这样好的作者，和《爱的教育》这样的超级畅销书，不能不说有那么一点运气。在开明书店内部，像《爱的教育》这样的畅销书，又被称为 “吃饭书”，意思是这些书是开明书店真正赚钱的书，开明书店靠这些书吃饭。

当然，《爱的教育》的畅销，对于1926年9-12 月的开明书店，经济效益还体现得不明显。而据目前资料，开业初期的开明书店，经营状况到底如何也不得而知。但至少可以确认的一点是，开明书店开局还算顺利。具体表现在：

在编辑方面，章锡琛以个人的魅力和诚意，联络了文学研究会、妇女研究会、立达学会甚至包括老东家商务印书馆在内的一批作者，同时也招聘了一批具有较高编校水平的专业编辑人员，初步具备了出版机构的核心竞争力，在部分领域如妇女问题研究等形成了内容资源相对优势的地位；在印刷方面，章锡琛 “对于书商粗制滥造、唯利是图的作风深恶痛绝，因此，从《新女性》创刊，先生在书刊编印上就力求提高质量，举凡编审、校对、印刷、装订，以至纸张选用、封面装帧等，都十分考究。特别是要求书刊中尽力做到消灭错字，有的书已经印好，因发现了一个错字，也要返工重印”。章锡琛这样的严格要求，后来形成了开明书店的一脉相承的优良传统，以致印制精美竟成为了开明书店出版物的重要特征之一；在发行方面，由于开明书店在创办时只是 “专印朋友里面比较好一点的书”，比如 “妇女问题研究会丛书” 或 “文学周刊社丛书” 等。这些图书，本来就自有销路，再加上开明书店1926 年在宝山路宝山里60 号，1927 年在望平街165 号，直到1932 年在福州路，一步步地通过自办发行门店，扩大了自己的发行能力。

总之，1926 年的开明书店，在 “章老板” 的带领下，在编辑、印刷、发行方面都打下了很好的基础，开局顺利。