旅行与文学制造的美妙永不会衰竭

韩浩月

旅行时带一本书，相信这已经是很多人的选择，如果带上的这本书，是喜欢的作家写的，而这位作家偏偏也喜欢旅行，那最好不过，如此，在飞机或火车上，翻开书页的时候，快乐与安静也仿佛翻倍起来。

我的旅行带书原则是，哪本在旁边顺手可以抓到就带哪本，如果不巧抓到毛姆、比尔· 布莱森、阿兰· 德波顿的书，那再好不过。最近一次旅行，带上飞机的是青年作家卢桢的书，《旅行中的文学课》，书不薄不厚，很快读完，一如既往地发现，文学与旅行的结合，给人带来的美妙感觉是不会衰竭的。

也不是所有人都觉得旅行最有价值的部分在于美妙，许知远在他的书《一个游荡者的世界》中写道，“旅行中最有价值的部分是恐惧”，他认为一个人脱离了熟悉的环境，进入了陌生的境地，总会本能地变得敏感、容易颤栗，想要回到旧环境中去——他把这种感觉写得特别像猫的本能，但正是因为恐惧，人的内心才会被迫地塞满疑问，对自己进行一次次的定位纠正。

《旅行中的文学课》一书，没有丝毫呈现 “旅行中的恐惧”，相反，作者是在平静的情绪主基调下，带着一点点喜悦、一点点惊奇、一点点八卦的心，走进了一座座已故伟大作家的故居或墓园，他们是雨果、波德莱尔、王尔德、勃朗特姐妹……这些地方虽是第一次抵达，但就像作者所说的那样，是“从一个家乡到另一个家乡”，消弭一个陌生地方所带来的恐惧感的力量，恐怕就来自文学，因为在文学里，那些作家们以及他们笔下的角色，早已变成旅行者的“亲人”，去“亲人” 出生、去世并且活过一生的地方看看，怎能不产生身在故乡的错觉。

是的，文学的魅力之一，就在于它能够合理合法地制造错觉，并让历代读者信以为真、身不由己地雕刻这错觉，直到这错觉变得完整且美好无暇。在哲学概念中，错觉是一种感性认识，而在文学概念里，错觉是一种朦胧美，是一种蒙太奇，当女仆打翻了家中的中国花瓶，雨果惊叹道 “老天哪！整个中国在地上跌得粉碎！”，当这一个瞬间被人们反复诠释并延展成一个故事时，文学已经取代花瓶碎地发出的短暂声响，成为一个绵延不绝的永恒记忆。

《旅行中的文学课》的大多数篇章，都以这样一个小巧而敏锐的角度，带读者进入到一个个与作家相关与文学相关的故事中，普希金在与情敌决斗之前，曾穿过一家糖果店，如今已经变成咖啡馆，现在如果经过这家咖啡馆，会发现门前的一个台阶被用强化玻璃保护了起来，旁边有一块金属标牌对它进行了描述，“普希金生前走过的最后一级台阶”，这样的描述，真是太文学化了，尽管简短，却仍然能够让人一下联想起1837 年那个大雪纷飞的日子，普希金踏上最后一级台阶，也一脚踏上生命的终点。

旅行文学需要这样的细节，因为宏大的部分，可以交给历史，文学需要做到的事情，是将历史里那些略显干巴巴的记录，变得细腻、丰沛、激扬起来，我们所逃离的现实生活，很多时候都与不断被重复的历史一样干巴巴的，同样需要文学的浸润，在当下的文学不足以提供这种让人舒心的环境时，走进文学黄金时代的宏伟长廊里，在那里感受风、感受雨，也是可以有充足的获得感的。在通往这条文学长廊的路上，《旅行中的文学课》可以视为诸多 “雨伞” 中的一把。