难忘的八百九十九天

刘本永 薛振华

我是刘本永，1932年9月生，山西孝义人，1951年2月赴朝。

写申请要求去朝鲜

1950年10月2日，我们64军192师576团接到命令，从陕西宝鸡市蔡坡里修铁路的工地上撤下来，乘火车到了山东省泰安县，进行赴朝的一切准备工作。首先进行了形势时事教育。结合部分官兵有恐美等思想，进行了“三视”教育，即仇视教育，鄙视教育，蔑视教育。经过深入细致的教育后，大大激发了广大官兵的斗志，人人群情激奋，个个义愤填膺，纷纷向党中央写申请书、决心书和血书。上级收信后，发来电报说：“你们要扎扎实实做好一切参战准备，待命出发。”临行前部队的全部军事装备，都换成了苏联式。所有一切有汉字痕迹的物件（如水壶、米袋、子弹箱等）都要清除干净。帽徽领章、胸章等都要交回去。

部队正要出发，我家里突然来了一封信。以往来信都是父亲的亲笔字，这次是别人代写的，当下引起我的怀疑。果不其然，是因父亲得了癌症，年仅53岁就离开了人世。我悲痛万分，泪如雨下。想来想去，还是小我服从大我吧！于是我把在陕西修铁路分得的20万元（旧币）寄回了家，尽了我的一份孝心。

冒大雪徒步过鸭绿江

1951年2月14日，我们部队从丹东出发时，天上下起了鹅毛大雪，尽管西北风在怒吼，部队还是踏着江面上的冰凌，小心地走过了鸭绿江。一过江，看到的是一幢一幢的房屋被炸毁， 一山一山的森林被烧焦，一片一片的稻田被荒芜。此情此景，更加激起了官兵们的仇恨和决心。过江后，大部队就开始了夜间急行军，饿了吃点冷水拌炒面或花生米，连续走了十几个黑夜，坐下休息时脚还得不断动弹，不然就粘在地上起不来。行军中我最担心的是司令部让我随身带的那架“马蹄表”。因为它是唯一的“时间总指挥”。由于我对工作认真负责，守纪律听指挥，吃苦耐劳，团党委批准我加入了中国共产党。后来我由通讯员提升为收发员（正排级）。收发员的任务很重要，手续很严格。具体有三强：一是保密性强，任何时候都要保证文件的绝密性;二是时间性强，因为收发的是作战命令、行军路线、战斗口令以及敌情我情的电报等，所以必须要保证时间;三是纪律观念要强，不该看的级别坚决不让看。自我负责收发工作以来，没有发生过丢失、泄密、延送等事件，因此多次受到了司令部的表扬。

战火中入党

1951年3月1日，我在朝鲜入党，介绍人是齐子文、邵兴栋。因为我在国内就是支部培养对象，参加过党的基本知识教育，又经过赴朝参战考验。部队入朝前我单独留下执行任务，完成后我又主动追赶部队，并随部队直奔朝鲜，算经得起战争考验。

4月，我被任命为司令部收发员，负责司令部纪要通信工作，保证战时文书上传下达，岗位重要，责任重大。在频繁的战争中，我以高度的政治责任感，及时、准确传递作战文书、电报等，保证了战时司令部全部行文畅通和安全。在朝鲜战争时期，我一直从事这一工作。作为一名共产党员，我严格要求自己，所管文件没有丢失，没有泄露，没有延时误事。

同年7月1日，我们在一个叫光海洞的树林中，举行了入党宣誓。我面对党旗，举起右手，从内心深处发出了为实现共产主义奋斗终生的誓言。监誓人是团党委委员、副团长顾振杰同志。

击落疯狂的美机

在朝鲜战场上，美机独霸天空，妄图压垮我军。他们除支援地面步兵作战外，大量的、经常性的是对朝鲜进行狂轰滥炸，平壤等城市被他们炸成一片废墟，村庄里好端端的房舍被他们炸毁，他们对铁路、公路、桥梁更是不停地轰炸。夜间看不见，就投照明弹，一投一串，把地上照得同白晝一样。他们除投重磅炸弹外，还投定时炸弹、子母弹、凝固汽油弹，还向隧道内的火车发射火箭弹。美机白天更疯狂，即使发现一个人，也要俯冲下来扫射，飞得很低，疯狂乱炸。

为了同美机斗智，减少伤亡和损失，我们一般在夜间活动，白天活动要十分隐蔽。在整条运输线上建有防空哨，一听到敌机就鸣枪报警，司机就关灯前行。

我们常见的美机有B-52轰炸机，有野马式轰炸机、“油挑子”（F-80）战斗轰炸机，阵地上空有“黑寡妇”（炮兵校正机）等。朝鲜的老百姓最恨美国飞行员，是他们炸毁了家园，炸死了他们的亲人，他们只要看见志愿军击落美机，飞行员跳伞，就会拿着棍棒追过去，志愿军稍晚一步，美军飞行员就会躺在他们的棍棒之下。

配属我们的高炮29营是一等功臣营。他们用落后的37高射炮，曾击落、击伤美机20多架，美机非常怕他们。他们采用单炮游动射击，使得有一段时间美机都不敢在该地区上空飞行。

后来我们的空军战士张积慧、刘玉堤参战飞行上百个小时，一举击落参加过二次世界大战、被美国称为“空军英雄”的戴维斯，让美军飞行员闻风丧胆。

参加第五次战役

赴朝后，我首次参加了由中朝军队发起的第五次战役。4月22日，我们突破了临津江，越过“三八线”，向汉城方向实施穿插。在七天时间内，我们直逼汉城，占领了北汉江两岸。本来第一阶段以西线为主，但西线美军节节抵抗，有序后撤，我们穿插受阻，美军也龟缩在汉城不再行动，形成对峙状态。

第二阶段主要在中线和东线，西线停止进攻后，我们并没有后撤。上级命令我19兵团和人民军1军团死守汉江。为阻止西线美军增援东线，我们不断对西线美军进行佯攻，使汉城的美军不敢贸然行动。西线美军主力动弹不得，不能增援东线，这就为我军歼灭东线伪军创造了有利条件。

最高的称呼

我们没有辜负祖国的重托，以“一不怕苦，二不怕死”的革命气概，同世界上最强大的敌人战斗，取得了一次又一次的胜利，为中国人民争了光，争了气。松骨峰战斗后，受魏巍写的战地通讯的影响，全国人民称志愿军为“最可爱的人”。这样的称呼，既崇高又生动，我们感到十分自豪。与此同时，全国人民展开了捐献飞机大炮运动，我现在还记得长沙市一位老者靠挑水为生，一担水就是二三分钱，但他把攒下来的钱都捐给了朝鲜战争前线。

祖国人民写的慰问信从各地飞来，统称我们为“最可爱的人”，终年不断。祖国人民不仅在政治上关怀和鼓舞我们，在物资上也大力支持。我在朝鲜还吃过祖国人民舍不得吃的各类罐头、蛋黄糕、牛肉干、干菜等，还有各类营养品。虽然数量有限，但在当时的国情下是十分珍贵的。

每年祖国慰问团都要来前线慰问我们，还要进行演出。我曾看过中国杂技团杨家兄妹的车技表演，听过骆玉笙的京韵大鼓，看过中央歌舞团的“跑驴舞”“荷花灯舞”等，至今还记忆犹新。

吃上真正的方便面

現在的人经常吃方便面，康师傅牛肉方便面最有名。在我看来，60多年前，志愿军在朝鲜吃的炒面，那才是真正的方便面，它不用再加工，倒出来就能吃，打仗吃炒面不误事。敌人的炮火猛烈射击，我们的战士坐在坑道里能吃;敌人停止进攻，战士在战壕里也能吃。夏天能吃，冰天雪地也能吃。一口炒面一口雪，抗美援朝炒面凉水，那是我们在朝鲜真实生活的写照。

炒面吃起来方便，制作起来十分困难。当时制作炒面靠手工，不知用了多少人力和物力。周总理后来讲，当时国家要拿出8斤粮，志愿军才能吃到1斤，7斤被战争损耗了。现在生活好了，但粮食来之不易，要特别珍惜。

停战回国

朝鲜停战协议是1953年7月27日上午10时在板门店签字的。这时我们已从前线撤下来了，上级命令我64军立刻回国。要回国了，我们特别高兴，过了马洞我们就坐上火车，车快到达平壤时，因为大同江桥还未修好，我们徒步走过去。当时平壤城内灯火辉煌，人民载歌载舞，欢庆来之不易的胜利。

战争破坏严重，我们过青川江大桥时，桥是用枕木一根根堆起来的，铁道兵战士守护在枕木上看着列车通过。列车在桥上根本没速度，司机特别小心，一寸一寸向前缓行。

我们的铁道兵是一支特别能战斗的队伍。战时敌人白天炸毁铁路，他们晚上修好，保证列车通过，把物资送往前方。靠我们铁道兵的坚守，保证了摧不垮、炸不断的钢铁运输线。

我们乘坐的列车飞速奔向祖国。天下着大雨，但在每个路口都站满了欢送的朝鲜群众。他们不打伞，不穿雨衣，挥动着双臂，高喊着，向志愿军致敬。瓢泼大雨浇在他们身上，雨水泪水从他们脸上流下，我们都挤在车门口向他们致谢。用鲜血铸就的中朝友谊，是任何力量也破坏不了的。

列车就要跨上象征中朝友谊的鸭绿江大桥了，马上要回到祖国了，时刻想念祖国和亲人的战士，真是激动不已。我们一遍又一遍高唱《歌唱祖国》，一直唱到丹东车站。

我们从1951年2月14日入朝，到1953年7月31日回国，整整899天。我们没有辜负祖国的重托，我们终于胜利了！

（供稿：吕梁市政协文化文史和学习委员会）