寂寞的村庄

兰可为

还差一米太阳就下山了。晚霞涂红了半边天空。村子周围的大树和野草都停止了摇晃，像是要提前进入睡眠。树上猛然飞起几只乌鸦，盘旋着清点没有回家的幼鸟。村子里灯光昏暗，静悄悄的，偶尔几声狗叫在村子上面空荡荡的飘。

村子最清楚自己管辖的几座梁，几滩草，几棵树，几户人家。尽管冬天满梁满梁的荒芜茫茫一片，但是赵钱孙李，村庄能将它剖析得一清二楚。谁家今年的收成不错，是哪块地里长出的收成。谁家今年的地接错了茬，那点收成将够糊口。谁家的鸡在下蛋谁家的狗在调情，以及哪个夜晚赵光棍从李寡妇门前走过时不由自主的偷看了几眼，并且情不自禁的咽下一口带着酸味的空气，顺便踢走一块脚下碍事的石头，狠狠地瞅了一眼那一弯挂在天上明晃晃的月亮。最后拖着那双沾满灰尘的破布鞋满心丧气的回了自己灰清冷灶的家。

发生在村子里的所有事情，村子都心知肚明。每天鸡飞狗跳的事多了，它有时候也睁一只眼闭一只眼，村子知道自己老了，不能责任心太强了。那些几十年的陈年旧事压得村子后背佝偻，时时喘着粗气，已经一副不堪重负的样子。

那几个和村子相好的老王老张老李等几个老弟兄，也在不同的年份弃它而去。分别埋在了东梁南梁西梁自家的地里。村子有时候寂寞的想哭，也心痛的想哭，想想过去，这些勤劳的老弟兄们，天天早出晚归，把自家的地打理的勤勤实实，春种下去，汗滴禾下。秋收满仓，喜乐踏实。他们在村里走下纵横交错的小路，路旁是葱葱郁郁的野花野草，田野间的牛羊丰衣足食，撒欢嬉闹。每到傍晚，晚霞荼蘼，村里炊烟袅袅，猪哼鸡鸣犬吠，一幅农家祥和的景象。那时候的村子真像村子，充满了烟火人间的温暖和零碎。

村子的幸福就是所有零零碎碎的琐事叠加在一起。忙碌之后的松懈，劳累之后的放松。眼前满院子的生灵叽叽呱呱的叫喊，村妇那绺顾不上挽起的乱发和额头细微的汗珠，脚下孩儿扯住衣襟拦着腿不停地喊妈妈，男人鞋上沾着泥巴嘴里叼着快要燃完的烟头，抱过爱人脚下闹腾的孩子到院子里了去玩了。

那时村里的男女人们都很爱护村子，就像爱护自己的脸面。他们闲下来的时候就开始修整父辈们留下来的垮塌的房屋和墙院，修整门前那条雨浸过的崎岖小路，再把那几棵为村子遮风挡雨的大树重新修剪一番，以便它们更加枝繁叶茂，福泽后人。那几条来去纵横的小路，被他们修整得更加平整。门前离水井不远的那块空地，被平整出来种了蔬菜，菜园的边边角角，种了朴素皮实的格桑花。到了夏日，菜园里的蔬菜长得油油嫩嫩，格桑花开得鲜艳亮丽，蜂飞蝶舞，热闹非凡。

傍晚，人们吃完晚饭，便来到菜园边的土塄上，闲言碎语有一搭没一搭的聊起来，话题都是土掉渣子的家长里短。村子没觉得这些话题没出息，反倒觉得生活就该冒着这样的满嘴俗气。黄土地赐予了农民这份朴实厚道。他们自己觉得这地气接得十分纯正。

村子喜欢这样朴素的，简单的，踏实的，零碎的幸福。

这时候的村子看起来干净整洁，错落有致。颇有大村风范。像是许多村子的大哥，话语权绝对硬朗。在阳光明媚或者月光如水的天气里，村子也会尽情的甩着膀子，大摇大摆地来炫耀自己这份自豪和荣耀。它会在比较寒酸的村子面前腰杆直直的双眼斜睨，满脸一副你是阿斗你怨谁的幸灾乐祸。村子在得意的时候容易滋生膨胀，在满足的时候也容易得意忘形。

那几年可能是村子最风光的好时光了。早晨，村子在阳光的照射下醒来，伸着慵懒的懒腰，勤劳的人们早已下地干活，那些猪们，鸡们在墙根下拱着刨着松软的土，叽叽咕咕的享受着阳光的温暖。牛羊在坡上吃着松软的青草。村子被涂了一层明媚，沉浸在一片祥和的美好中。

村子觉得，在它的有生之年，这种绕膝的天伦会一直伴随着它。一代接着一代，代代相传这种朴实的民风。村子不会想到，时代在变，那些后代们也会跟着时代前行。打破村子固有的美好从那年春天草长莺飞开始。

那一年春天，当村子正在地暖风清，草木兴盎的暖阳中打盹儿，忽然一阵汽车的鸣笛声惊醒了它的美梦。村子欠了欠身子，端详着几位不速之客。看到车子直接开到村委书记家门口。听说是来谈一个项目，要在村里建一座选铁粉的厂子，至于占用村里的土地和厂子以后造成的污染，都会给村民相应的补偿。并且村里的年轻人可以到厂子里干活。谈的都是比较诱人的条件，仿佛天上马上就要掉下来的馅饼，只等着人们张嘴去吃。几辈子面朝黄土的村民们，受够了太阳火盆般的炙烤，和每天起早贪黑的辛劳。所以，他们一致认为，这是改变每天面朝黄土的好机会。这样一来，在村里建厂异议很少，几乎是全票通过。几天之后，他们选址在村西庙梁上。紧接就着开始紧锣密鼓的修建厂房。

没过多久，一座像模像样的厂房就建成了。随即投入生产。原矿从不远的村子源源不断的运来。车水马龙的，景象繁忙。这是多少年来村子少见的繁华与繁忙。一时间，村子有点不适应，心里感觉怪怪的，说不出哪里别扭。

繁忙的车流预示着厂子的效益不错。由于每天来来往往的車辆多，原来仅能供与村民来回拉运的小道已经不堪重负，颠簸起伏弯弯曲曲，严重影响拉运矿石的进度与速度，影响了效益。由此，厂主决定征求一下村民们的意见，重新修一条宽一些的路。

村子里有一条河槽，从村东一直通到村西。这河槽承载过疏通洪水的使命，因为它的畅通无阻，多年前，发大洪水时避免了它北边的村庄，南边的庄稼被淹的灾难，为此庇佑，村民还特别在河槽边建立一座庙来祭祀它的功劳。现在，修路就需要把这条河槽铲平，然后再征用河槽两边的一些耕地，才能把路拓宽。村民们都说，有洪水那是几十年前的事情，现在十年九旱，哪有那么大的洪水经过村子。没有洪水，河槽留着自然就没用。铲了吧，铲平四通八达，畅通无阻。

程远家的地紧挨河槽，修路必须先征他家的地。厂主考虑效益，着急修路，就找程远商量，开口给二十万。程远心里意外的暗喜，脸上却表现出不怎么满意的样子，他想，自己要是爽快答应，对方肯定会压价，自己撑住点，说不定还没能多要个三五万。这场心里战术，程远赢了。老板见他支支吾吾，就开口再多给五万，二十五万当场付清，绝不拖欠。

程远的心里是想多要钱，老板是想迅速征用地，他们在打各自的算盘，对于程远，钱多一点是一点，对于老板三五万根本不是个事，碾子一转钱自然就来了。

这一夜是难眠的。程远翻来覆去的睡不着，老伴耳边碎碎念念的叨叨，他听起来心烦的要命，才前的喜悦被冲淡了许多，继而心里有说不出的憋屈和烦躁。

第二天，程远陪着厂主去丈量地，显得更加无精打采，脚步沉重。他看着脚下这片刨整了多半辈子的土地，竟然生出诸多不舍，心里有一种即将被阉割的疼痛，泪不知不觉浸湿眼眶。

厂子的效率如火如荼，运输的车辆来来往往，加工的机器轰轰隆隆。村子失去曾经的宁静，也失去往日山青草绿的模样，渐渐变的面目全非。飞扬的尘土荡袭村子的每个角落，让整个村庄蒙上了一层厚厚的尘土。草不再发绿，花不再鲜亮，庄稼逐渐荒芜，人们变得越来越忙碌。

村民们每天在金钱的召唤中醒来，又在挣钱的疲惫中睡去。他们每一个晚上做的梦都与钱有关。

几年后，挣了钱的年轻人都在城里买了房，搬走了。又几年后，厂子由于原料紧缺，市场价格的不景气，也关闭了。留下几间潦倒不堪的厂房，不时的提醒着人们，村子的变化与变迁。

年轻人越走越少，老人也越走越少。年轻人丢弃了村子进了城里，老人丢弃了村子去了土里。留下孤单的村子数着寂寞过日子。有时候，在某一个漆黑的夜晚，村子觉得自己一闭眼就会死去，不再醒来。可是，村子又觉得自己不能这么轻易的死去。多少年前，老辈们给它命名这个村子的名字时，它就响当当的顶天立地的活到现在，义无反顾，心甘情愿，与使命共存。

村子想等那些把自己称作故乡的人回来，等他们站在村头的大树下，望一眼自己身上的一丘一壑，就涌出数不完的回忆。曾经的笑和泪在它怀里发生过，曾经的苦和甜也在它怀里发生过。村子的兴旺与衰败都与他们有关。村子想让他们出去的每一个人明白，不只时间让它日渐衰老，他们日渐增长的欲望也让它今不如昨，满目沧桑。

现在村子逐渐风烛残年，漫长的寂寞耗尽了它所有的热情和期待。等到哪一天，那些流浪倦了的游子们回来，找到已经不是记忆中的村子，那个记忆中的村子已经在等待中消失。矗立在眼前的已经是变迁之后一个渐行渐远陌生的符号了。