与固阳有关的二三事儿
2020-12-06高娃
高娃
1
与固阳结缘,是在我四十岁之后了。
一道山的屏障,目光从来没能穿越。山,就像大地的画笔,将人分隔成一片一片的区域,将一片又一片的区域调整成不同的的特性,包括植物动物。固阳的莜面土豆,早有耳闻。但这里没有与我交集的亲属,所以我从来没有去过山那边。山,就像是一幅画,固阳就像是一个遥远的存在。
但固阳的土豆,早已是城区餐桌上的美味。特殊的地理结构,让土豆生长得异常繁茂。早些时候,父亲单位一到秋末就去固阳拉土豆,做为职工的福利,冬储菜是一项大型工程。分土豆那天,家家户户基本上是全员出动,各种器具齐上。一颗颗土豆被整齐地安放在家中的菜窖里,再难熬的冬天,有了土豆,人们的心就踏实了。土豆的吃法也是多种多样的,和肉炖在一起,一下子就丰盈出另一种香气与美味;和蔬菜炒在一起,清清爽爽的样子,像是江南的小雨,透着淡淡的秀气;要是和当地的莜面搭配在一起,就会激发出内在的潜能,花样百出,味道有了无数种可能。固阳人对它的喜爱已然渗透到骨子里,无论是待客还是自家食用,都是不可或缺的。
发达的农业缘于清朝的“走西口”,大批的移民潮,让固阳有了袅袅炊烟和麦浪滚滚。其实,固阳最初是做为边塞重镇,发挥的是军事作用,它是抵御游牧民族进入中原的一道屏障。固阳境内的秦长城长达65.6公里,是万里长城极为重要的一段。相传孟姜女千里寻夫哭倒长城的地方,就在固阳县境内色尔腾山上那段石砌长城红石板沟段的一豁口处;王昭君也是从固阳的光禄塞出嫁匈奴王呼韩邪单于完成了和亲;花木兰在固阳的怀朔镇替父从军:“敕勒川,阴山下。天似穹庐,笼盖四野。天苍苍,野茫茫,风吹草低现牛羊。”著名的《敕勒歌》就是从这里流传出去的,一唱千百年。
2
从城区往后看,延绵的阴山山脉,让山两边的人来往起来不容易。加之固阳特有的山区气候,气温低,一入秋便有了冬的感觉。尤其是下了雪之后,山路难行。它更像是一个独立的王国。好在前几年,固阳大道开通后,去固阳容易多了,可以一天打个来回。第一次去固阳就是带着这样的心态,把它的便捷扩大化了,忘记了自己是初去,忘記了自己不是本地人,生生闯到了固阳。
新修的固阳大道笔直宽阔,穿过山的脊梁,没有高楼的遮挡,山更加的俊朗云更加的闲散,眼眸中大块的巨石渐渐变为细碎的沙石后,村落就多起来了。一个个村落就像是大地的音符,深深浅浅匍匐在大山的皱褶中。深秋的农田摇曳在蓝天白云下,亲呢地低语成风的“飒飒”声。
固阳,于我们是陌生的。盲目地出行,只为甩掉周身的疲惫。沿途的标识牌很少,顺着路不知道走了多久,突然看到“马鞍山”的标志,和爱人一合计去那里看一看。认真地寻找竟然错过了,接着看到了“春坤山”的标志,又商量去春坤山,依然认真地错过了。
不觉竟到了百灵庙——一个不大的小镇。小镇上布满了蒙古族元素,路灯的造型、楼房外观的样子是蓝色的基底,祥云的图案。随便在一家小吃店要了一碗羊杂碎,肉量充足味道鲜美价格适中。和老板闲聊,告知我们往东走,有不少岩画,只不过都散露着。
带着好奇,我们一路东行,没有想到大漠的荒凉,戈壁滩像是放大的粗粝,没有任何生命的迹象,一条柏油马路装满了孤独。确确实实,天底下有一大堆零零散散的石头,发着红色的微光,像是一个疲惫的老者,不知休憩了多长时间,一直等待着一个年轻生命的到来。石头上的刻痕,在风雨的侵蚀下,在淡淡地消失。但还是能看到清晰地表述:如守猎、如盛大的欢庆……我们用自己仅有的认知,揣测着久远发生的故事,在空无一物垂直而下的日头下显得那样的苍白。
惊喜地是在折回的路上,一只与大地一个颜色的动物,突然从路的一侧窜到马路上,在路的中央凝神远处而来的我们,爱人喊道:”一只狐狸!”“狐狸吗?”未待我看清,一闪便没了踪迹。沉默了许久,爱人又肯定地说:“是一只狼,不是狐狸。”
天色越来越暗了,远离城区的郊外,没有了太阳的光亮,瞬间就陷入了黑,黑得彻底与安静,车灯恐惧地睁大着双眼,我们索性将车停了下来。灯的光束,走不远,暮色像是浓雾渐渐靠近我们,天空流淌出银色的星河。我们两个人靠着车身,在爱人一明一灭的烟火中,聊起了天。在天与地之间,谈话不再遮掩,语言不再长满荆棘,一笑之中竟然吹散了所谓的坚硬。
3
马鞍山在我们心中有了不一样的感觉,似乎成了彼此重新认识的起点。春融雪消的时候,再一次出行前往马鞍山。马鞍山的路修了一段时间,并不好走。曲曲折折,依然是孤独地前行,偶有大车擦肩而过。在一个偏僻的加油站,问清楚了路线,但走得并不踏实,因为人烟稀少太过荒凉。加油员说,找到了下湿壕村就找到了马鞍山。
爱人说:“下湿壕村,我一直就想来,没有想到马鞍山就在下湿壕村。”我很好奇。他接着说:“我爷爷就是从山西的大槐树走西口来到固阳的下湿壕村,娶妻生子,之后才去了五原县。爷爷去世时父亲太小,记不清好多事情,只记得下湿壕三个字。”马鞍山,便又增添了一份亲近。
沿着进村的柏油马路,下湿壕村到了眼前。各种商铺林立,有了城区的感觉。爱人和路边年长的人聊天,寻找着骨血中的乡音,得知这是新的村子。旧的村子得穿过一片庄稼地,蜿蜒如羊场的土路延伸着一个个院落,院落依照地形错落,没有多少规矩。村子里的人,年轻一点的或考学或打工,基本上都留在了城区。老人不愿意离开故土,但大部分也搬迁到了新村。
村子的对面是一道大沟像是大地敞开的衣襟,夏天雨水多时,就是一条河。从南向北流逝着村子的青春与岁月。对面的树木已参差成大树。一座山延绵在村尾。远远望去,像是战士的马鞍,时刻准备着出发。村民说:“那就是马鞍山。”随着旅游业的发展,马鞍山有了人为的改造,成了当地的旅游景区。秋季,慕名而来的人越来越多,不仅是山的俊朗还有一片繁茂的白桦林。
中午时分,我们准备吃饭,没有想到不是旅游季,饭店不营业。但有一家本地人开的饭店,老板说,我们也准备吃饭,不嫌弃就一起吧,饭是不卖。头一次见这样做生意的,我和爱人有了一种回家的感觉。爱人和老板聊起六十多年前的事情,没有想到老板隐约知道一些,但也是只言片语,这一顿饭吃得津津有味。看着他们的亲热劲儿,像是到了爷爷那一辈,坐在炕头喝着酒吹着牛儿,叠加的画面透着一种情谊……
从饭店出来,虽然老板提醒我俩,山里的积雪没有化,进不了山。但是来了。我们还是想去看一看。继续往东走1公里,景区宣传标志的大门一匹骏马欢迎着我们。越往里走,积雪越厚,雪一点点没过膝盖。一寸寸地抚摸着白,突然有了想大声呼喊的念头。“啊……”声音撞到山体,回旋而来,被分割成若干音节,无数个被扩大的声音,次第而落,阳光一下子漏到了心里。
终归,我们没有登上马鞍山。此时,山脊上有了“哒哒哒”的声音,白色的山羊轻轻地跳跃,啃食着雪中的青草,雪从山上小心翼翼地滚落,敲响了春的大门……
4
春坤山与马鞍山同在一个地区,同样叫着山的名字,却有着不同的风貌品性。它没有高大的树木,没有耸立的巨石,只有一望无际的绿色,淡淡的起伏中汇集了大自然所有的色彩,无数的花苞在八月盛开着最美的样子。这里的气温比山外的银号村早一个季节。乘坐着景区的电瓶车,更能感觉到温度的变化。我穿着深秋的大毛衣,并没有热的感觉,服务人员甚而穿上了棉衣。
但舒展的辽阔,吹散了心头所有的情绪。此时只想变成风,奔跑到天边。
有草原的地方一定有一座敖包。五彩的经幡念诵了千百年的祝福,随风飘散到草原每一个角落。顺着新修的栈道登上敖包,顺时针走上三圈,就有一种回归。再将额头抵在敖包的躯体上,无论走多远,心都不会流浪。
春坤山,距离最近的银号村近半个小时的车程,每年都会吸引众多的游客。周边的餐饮业随着旅游业的发展,也红火热闹了起来。在钢筋水泥的城市中住久了,健身房成了健康的代表。记得英语老师曾经问过我一个问题:“宽”用汉语怎么解释?一时我竟然蒙住了,只是将双手分开,表达着宽。老师笑了,说:“我们之所以学不好英语是因为汉语就没有学好。”“怎么会?汉语是我们的母语,我们每天都在应用。”老师笑了,说:“其实宽,就是两个物体分开的距离。但为什么你却不会解释呢?”我哑然了,生活中又有多少似是而非的懂得呢。
看着同行的伙伴,奔跑在草原上,欢呼声隐约传来断断续续的笑声。草丛中一种紫色的花儿,像是一只小猴娃儿,天真的笑脸在风中手舞足蹈。遇到一簇,若干笑脸集中在一起,我们一行人趴在草丛中,和小猴花儿比着笑脸。
草原静得能装下许多的快乐,而人的快乐只是短暂的,很快就透支掉了体内精气儿神。一个多小时,甚而半个小时就有了返程的意愿。只有牛羊深情地与草原呼吸般自如,完成着大自然的循环。
5
就像银号村的村民,在这里生息繁衍,与土地有了亲切。同行的杨老师,是土生土长的固阳人,在银号村生活了多年。对于银号村的变化,言语中透着骄傲与兴奋。翻开他的手机,固阳的山水就活泛了来,甚而是多年前的一次郊游,都让他意犹未尽。的确,新建成的党群服务中心,整洁明亮,现代化的办公条件,早已不是我们概念中的样子了。
新农村的新变化,让这一块土地滋生出人性的温暖。在妇联主任的带动下,“拉拉话”志愿服务队走进了孤寡老人家。一句话、一顿饭、一次理发、一次代购,搭把手就让老人们的生活有了笑声,妇联主任笑眯眯地给我们讲述了幸福院72岁刘小雨的婚姻、78岁张树儿重组的家庭、67岁的李春桃重病轻生的念头, 是如何打消的……就像是邻家大姐和你拉着家常。
老人们喜欢“拉拉话”志愿服务队,嘴里总是念叨着:“怎么还不来?”妇联主任说,“有时一个老人家,她们一天能去三趟。刚走不一会儿,他们就会念叨,好长时间不来了。”“有时老人想吃一顿什么特别点饭,她们就去做好了。”“那会不会影响你们的生活呢?”妇联主任说:“不会。聊个天就能解决问题,就能帮助别人,那我们还不去就吗。”说完,露出白白的牙齿,眼睛眯成了一条缝。
6
蓝天流淌出金色,暖暖地拥抱着大地,大片的农田成了固阳的招牌。在村里的扶持下,各种农作物如莜面、白面、胡麻油、自制的酱油、醋, 有了品牌,远销周边的城区。抖音、直播带货更是让固阳的名声越来越大,吸引了众多的金凤凰,高学历的人才逐年增加,其中不乏研究生。知识带动了产业的发展,吸引了良性资产的注入,公司化、集团化运作,让年轻人的干劲儿更足了。
村干部讲起自己的村子,满口的自信与自豪。就连一个小小的馒头,都成为了亮点,她说:“固阳的面粉好,蒸出来的馒头好吃。有一个外地人来村里旅游,吃了一个馒头,结果预订了300个,说是让亲朋好友尝一尝固阳的馒头,有多好吃。”
我们不仅心生期待,盼着中午的馒头。我们这桌上了两大盘馒头,果然个大暄软闻着有麦芽的香甜,像是面包,配上本地的猪骨头烩酸菜、炖笨鸡、羊肉炖土豆,馒头消化得极快。 固阳的土豆更是不用说了,又研发出了好多产品,土豆粉、土豆酒、土豆醋……在农产品大厅琳琅满目。一个村民说,我们的月饼也很好吃,每年的八月十五供不应求。
我拿出手机,扫了桌子上的二维码,关注了固阳农产品的公眾号,并添加了销售人员的微信。我要预订一箱村里的月饼,送给亲人……