青铜史 [外一首]

老刀

青铜铸造的鼎生锈了

青铜铸造的钱币生锈了

青铜铸造的佛像生锈了

青铜铸造的箭镞

射出去的生銹了

没有射出去的也生锈了

大雪之后

父亲让我

扶他去厕所

扶着他的胳膊

我的心直往下沉

他太轻太轻了

他的胳膊

瘦得像鸟的翅膀

感觉稍不留神

他就会从

我的手上飞走