典当

林锦（新加坡）

老爸开当铺开了几十年，当铺生意越来越差，他准备把店关了，养老去了。

奇迹还是有的，信不信由你。

自从两家赌场开张以后，当铺的生意突然好转，而且可说蒸蒸日上。老爸便叫我到当铺帮忙，说只要赌场不关门，当铺便可捞个风生水起，盆满罐满。

来典当的人，年轻的老的男的女的都有。典当的东西，琳琅满目，年长的多数典当金银首饰、珠宝翡翠、耳环、手表。年轻的典当的东西比较有时代感，什么笔记本电脑、数码相机、iPhone、iPad等，不一而足。

有一回，一个中年妇女抱了一个电饭锅进来，也没洗干净，我说不能当。她声泪俱下，哀求着。

我哭笑不得，说：“饭锅当了，用什么来煮饭？”

你知道她怎样回答吗？

她说：“没有米怎么煮饭？你给我几块钱，我去翻本。”

“赌场的入门费一百元，几块钱，够什么？”

“我是会员，你做做好事。”

结果折腾了半天，为了不想影响我做生意，用20元把她打发了。

今早还没开门，当铺门外便有一个人在来回踱步。

有了上回的经验，我特别注意他怀里有没有抱着一个电饭锅。没有，我松了一口气。

他的样子引人注意，身形如两个倒立的莲雾。宽额尖下巴，是小莲雾，脸皮皱得像揉过再铺开的报纸。他手里拿着一个和脸一样皱的信封，不时向当铺内打量。

倒立的莲雾，重心不稳，给人倾倒的感觉。我于心不忍，提早开门，让他进来。

他坐下，抽出信封里的一份文件。

“Uncle，这是什么？”我问。

“屋契，公寓的屋契。”

我怔住了。來典当的东西，千奇百怪，我都见过，屋契还是头一回。

“抵押屋契要到银行，你弄错了，这里是小当铺，付不起。”

“我知道这里是当铺。年轻人，你耐心听我说，你不要问，等我说完。”

顾客服务第一，我只好洗耳恭听。

“你看我多大年纪了？六十二岁，刚退休。没人相信，十年前人家就常说，你退休了吧。我的样子是不是很老？样子是不是比年龄大？为什么？就是因为这个。”

他指着柜台上的屋契，继续说，“你知道，我从乡村的亚答屋被赶到组屋，三房式，苦了十多年，买五房式，再苦十多年，买公寓，就是这个公寓。”他又指了指屋契，“再苦十多年，贷款便可以还清了。”

“现在你想把它卖了，用部分的钱买回组屋……”

“你听我说，你懂我有多苦吗？我除了拼命做工，还贷款，没吃过一餐好的，没过过一天好日子。你知道吗？”

“我知道，你现在想把公寓卖掉，享受人生？”我突然灵机一动，他急着卖屋，当铺不能处理，我自己私下做中介，捞一笔佣金也不错，难得的机会。

“你的公寓要卖多少钱？”

“我不是来当屋子，我是来用屋子赎回我的东西。”他表情认真。

“你，赎回东西？”我吃了一惊，“赎回什么？”

“时间，我典当了的时间。”

他说着，脸色在变，眼神在变，很吃力的样子，倒立的莲雾好像马上要裂开了。我大吃一惊，一时说不出话。

“时间，用屋契赎回时间，三十年……”

我回过神来，保持镇定，半哄半骗，送他出店铺。

他边走边回过头，喃喃自语：“二十年……十年，十年就好……”

我赶紧把门关上。

他在门外来回踱步，不肯离去。

（选自2019年3月7日菲律宾《世界日报·文艺副刊》）