母亲与冬瓜

汪云兰

母亲每年都种冬瓜。她说，冬瓜是不会“挑剔”人家的，只要稍加管理，它们就能恣意生长。

清晨，我站在冬瓜架下，淡淡的清香沁人肺腑。顽皮的儿子要去摘一片冬瓜叶戴在头上，母亲连忙叫住他：“孩子，别伤了它！”儿子似乎明白了奶奶的意思，问：“冬瓜是不是还要长大，就像我一样还要长得高高的。”母亲呵呵地笑，弯腰去整理那低垂的藤蔓。

也许是因为好久没有回老家了，母亲特别高兴：“我早就知道你们这几天会回来了。”我很惊诧，我事先并没有告诉她啊！儿子抓住奶奶的衣角撒娇，没完没了地问：“外婆，您是怎知道的？”母亲说：“前些日子吃饭取筷子时，总是掉筷子。我知道，你们快要回来了。”

在我们老家，“掉筷子”预示着过几天可能来客人。对于这一点，母亲特别的迷信。母亲说：“有一段日子，我特别想你妹妹了，那几天总是掉筷子，你妹妹果真来了。”说话的时候，母亲还是呵呵地笑，手摸着外孙的脸蛋。儿子说，“我才不信呢，外婆又不是神仙！”

“掉筷子”来客人——我们成客人了？“你们越来越像客人了，回趟家还要带这东西那东西的，住不上几日又要去忙了，怎不是客人呢？”“我们真成客人了！”我自言自语。

早晨的太阳慢慢升起，母亲整理好最后一条藤蔓，转身从我身边走过。我发现母亲头上的白发比以前更多了，就像冬瓜架下的光点，数也数不清。“人老了，总会有白发的，过几天再陪我去染染吧。”母亲说。

听母亲絮絮地说，我忽然发现，母亲不仅白发增多了，连性子也变了许多。以前，我们姐妹上山下地干活慢了，她会训斥我们;我做事总是比较拖拉，她会数落我。可现在，她却变了一个人似的，说话轻轻柔柔的，从不发脾气。“头发都白成这样了，哪有力气生气呢！”母亲捋了捋头发，又自言自语地说，“过几天再陪我去染发吧。”

日子一天天地过着，暑假过去一大半了。冬瓜的藤蔓长了一节又一节，小瓜蒂都长成了大冬瓜。我多次提醒母亲去染发，她总是找出各种理由推托。我再次催促时，她说，哪天你妹妹来了，我们一起去吧。我连忙给妹妹打电话。等妹妹赶来，母亲却又后悔了。她从屋里拿出一把剪刀，让妹妹帮她把长发剪短一点。妹妹说：“我们去街上剪吧。”好说歹说，母亲都不肯花那个冤枉钱。剪过头发后，母亲对着镜子左看右看，显得十分开心。

打理好头发后，母亲对我们说，中午吃冬瓜汤。她将冬瓜去皮、去瓤，洗净，切成小块，然后放入锅里加水，快熟时，加一点盐、味精，汤就做好了。我夹了一块放在嘴里，淡淡的甘甜，越吃越有味儿。儿子弃了筷子，专找块大的，用手拿着啃，嘴上沾满了油水，像偷吃了油的花猫。

几场夏雨后，儿子也到了开学的日子。母亲说，家里没有什么东西可带，就带个冬瓜吧，一边说，一边去摘。不一会儿，母亲从冬瓜架里钻了出来，怀里抱着几个冬瓜，头发上沾满枯枝碎叶。我帮母亲扫落那些碎屑，發现她头上的白发比一个月前更多了。

我对母亲说：“跟我们到城里住几日吧。”母亲呵呵地笑：“傻孩子，你得把这些长着的冬瓜，还有地上跑的小鸡小鸭小狗儿们一起带走啊！”我带不了全部，只能带走母亲对我们的思念，或是我们对母亲的思念。

短暂的假期，冬瓜由小到大，由短变长，而亲情也如冬瓜的藤蔓一样，越来越牢，越来越长，缠绕着，爬满每一个日子。

（作者单位：广水市广水办事处武元初级中学）

责任编辑  姜楚华