生命之喻：唐宋书法拟人化批评——以“肉”为中心

◎曾毓晟

一、《评书药石论》与“肉”说

张怀瓘认为马有“筋”“肉”多少之别，书亦如此。若肉剩则为墨猪，每每成棱角，露筋骨，何从谈力。因此在张氏眼里，“棱角者书之弊薄也，脂肉者书之滓秽也，婴斯疾弊……”“若筋骨不任其脂肉，在马为驽胎，在人为肉疾……”换言之——筋骨须任其脂肉。综上所述，作书筋多、肉多皆不可，应筋骨任其肉，以求“骨肉相称”。

有意思的是，张氏道出“肉书”之弊病后，紧接着为题署以及八分设以特例。“若筋骨不任其脂肉……在书为墨猪……惟题署及八分，则肥密可也，自此之外，皆宜萧散，恣其运动。”从中不难看出，张氏将“肉”与“肥”连接起来，以“肥”指代前文的“肉”。在“筋骨不任其脂肉”这一情况下，题署及八分可作“肥密”，即“肥密”为“肉”的表现，对“肉”的进一步延伸。

似张怀瓘“骨肉相衬”该类审美指向者，及宋时多有成轨可循。米芾云：“字要骨骼，肉须裹筋，筋须藏肉”。再者，山谷云“肥字须要有骨，瘦字要须有肉”。另，《广川书跋》中“则筋骨肉理皆笔之所寄也”。诸如此类对肥瘦调和，骨肉缺一不可的论述，自唐以来，比比皆是，范畴之广远不止书法品评，在此不一一陈列。反观魏晋，重骨之论述繁多，但议血肉者鲜，这与魏晋好清瘦、厌肥美的社会风气有关。简而言之，“肉”说之地位有所上升。

二、“肉”涵义之演化与深化

“肉”说非独立存在，揆以文献，多与“肥”“滞”“钝”“厚”“沉”“润”“媚”“重”相关联。在此，对“肥”“重”“厚”等概念若争孰先孰后，未免存在人为割裂的可能。笔者认为并不存在一定先衍化为肥，再衍化为钝的类似情况，以上任一美学概念皆为“肉”的进一步阐释，察其异同，无非是品评者词藻使用的精准性以及高度罢了。介此，以时间为线梳理其嬗变并不可行，笔者先将相关文献平铺陈列，再作统一论述，见于下。

“肉丰而力沉也。”《唐·徐浩论书》

“习右军之法脂肉颇多，骨气微少。”

“书学褚公，尤尚绮丽，媚好肤肉，得师之半。” 张怀瓘《书断》

“侧管则钝，慢而多肉” 虞世南《笔随论》

“潜按微进，轻揭暗趯，揭欲利，提欲轻，轻则骨劲神清，肥乃质滞钝俗。” 《翰林密论二十四条用笔法》

“下笔而刚决不滞，挥翰墨而厚实深沉。” 《述书赋上·评郗鉴书》

“元子正草厚而不伦” 《述书赋上·评恒温书》

“䟐重锋缓则势肥。” 《永字八法》

“墨淡则伤神采，墨浓必滞锋毫。肥则为钝，瘦则露骨。” 《欧阳询八法》

“字要骨骼，肉须裹筋，筋须藏肉，贴乃秀润生，布置稳不俗，险不怪，老不枯，润不肥。” 米芾《海岳名言》

“纯骨无媚，纯肉无力”卷10 版本：明津逮秘书本 《广川书跋卷6》

……

以上仅收自唐始至南宋这一时期，宋以后所论一概不收。人有美丑，书有好坏，而对“肉”不同层次的体现，何时为宜、何时为过，前贤早已道出天机。从用笔角度，“肉”之多少与书写速度有关，这一观点在虞世南《笔随论》有着直接体现。其言“慢而多肉”，很显然“慢”与“多肉”互为因果，因“慢”而“肉”有多。再者，《永字八法》中“䟐重锋缓则势肥。”“势肥”由“锋缓”生，和虞氏“慢而多肉”皆与书写速度密不可分。除速度外，该处还提及“重”，但是否与如今的轻重提按有关？在《翰林密论二十四条用笔法》中或为柳暗花明，其载“按欲轻，轻则骨劲神清，肥乃质滞钝俗。”换言之，即为“轻按”得“骨劲”，反之（重按）则肥，且“滞钝”。因此，“肥”“滞”“钝”，与用笔的“缓”“慢”“重”相关联。另，用墨对“肥”“滞”“钝”同样有所映射。欧阳询云：“墨淡则伤神采，墨浓必滞锋毫。肥则为钝，瘦则露骨。”由此可见，“锋毫”为浓墨所滞涩，且明确将“肥”与“钝”联结。笔者认为，此处虽为论墨浓淡之影响，但依旧可以 将其囊括到前文书写速度这一要素中，故对“肥”“钝”“滞”有着本质影响的，应为书写速度（节奏感）与提按。