颤抖

每次打电话给母亲

接通后她第一句都是：

喂，哪个啊？

当我喊一声“妈”时

她又立即叫出我的名字

年近七旬的母亲不识字

无法记住和识别号码

却能听清每一粒骨肉的颤抖声