小说创作之检讨（三）

王跃文

我有几年写了《龙票》《大清相国》之类远离现实的电视剧，之后都改作小说出版。与其说这是某种偶然机缘，不如说是我故意逃避现实题材。我此前有《国画》《梅次故事》《朝夕之间》等三部小说遭遇出版障碍，使我不得不把笔从现实中抽出来。所幸的是这些都成为过去。

值得说说的是《大清相国》。曾有人质疑这部小说的史实，认为它不算严谨的历史小说。写这部小说之前，我是认真读了相关史料的。可我从来就不知道历史小说中，历史与小说该如何配方，史实应占几成，虚构只准几成。小说是需要故事、现场和细节，只能去虚构。司马迁《史记》中的本纪和列传，处处可见虚构，与其说是史书，不如说是小说。史书可以像小说，那么历史小说呢？历史小说不必还原历史，也无法还原历史。

康熙朝名臣辈出，但宦海风高，沉浮难料。明珠罢相削权，索额图身死囹圄，徐乾学去官之后郁郁早逝，高士奇备受尊荣却被斥退回籍。满朝勋功少有善终者，这部小说的主人公陈廷敬却驰骋官场五十多年，历任工、吏、户、刑四部尚书，官至文渊阁大学士，晚年乞归之后仍被召回，七十三岁老死相位。

小说初版时，我写过几句话：清官多酷，陈廷敬是清官，却宅心仁厚；好官多庸，陈廷敬是好官，却精明强干；能官多专，陈廷敬是能官，却从善如流；德官多懦，陈廷敬是德官，却不乏铁腕。

康熙皇帝称赞陈廷敬“卿为耆旧，可称全人”“恪慎清勤，始终一节”。但我并不相信世上真有这样的人。不过世人好为尊者讳，隐恶扬善又是古风，陈廷敬即便真有瑕疵，也无史料可供探觅。我们的祖宗并没有那么好，祖宗的家国也并没有那么好。可面对现世红尘，人很容易沉溺于古往。

古人评价历史人物，多流行朴素的民间思维，不是大忠大善，就是大奸大恶。中国古典小说就惯用这种民间思维，刻画人物多走极端，曹操大奸，诸葛大智，张飞大勇，关羽大义。我写所谓的历史小说，不自觉地就落了这个窠臼。我其实是自愿陷入这种古典审美范式的，与其说是写了历史上真实的陈廷敬，不如说我希望历史上真有这样的人物。

孔子说：郁郁乎文哉！吾从周！周真的那么好吗？夫子知道周朝真实的景象吗？我看未必。文献和传说会把前人美化，后人也靠追忆前人而寄托现实抱负。中国古今的读书人，多患有这种历史依赖症。当然，不能完全说这是读书人史识蒙昧，更多的缘故应是活生生的现实叫人无奈。知道历史未必那么美好，但仍要从古人那里寻求救赎。历史小说如此，史学亦是如此。