新 生
2020-12-05浙江省杭州市江南实验学校909班
浙江省杭州市江南实验学校909班
“鹧鸪——”一声嘹亮的鸟啼穿过层层叠叠的树叶,穿过风,再穿过小石头屋二楼小小的、尚且紧闭的窗户,变成轻轻的一声呼唤,落在了阿太的耳朵里。
“兴许是新的春天了呢。”阿太心想。
阿太突然欣喜了起来。她慢慢地摸索到衣服,再慢慢地套上。下了床往右伸一伸手可以探到柜子,往前六步,左转,摸到了那扇小小的窗子。窗子因为太陈旧,已经很难打开了。“像我一样,老了不中用喽!”阿太快乐地自嘲。再往前三步,左转,阿太顺利完成了绕房间一周的冒险任务,避开了屋内所有的摆设。她准确地握住了铁门把手,扳一下,拉开,跨出去——小儿子的大外孙女曾管这个叫什么来着?噢,密室逃脱!说是什么一个有趣的游戏。那么看来,年轻人玩的就是她天天起床做的事么!玩多了就不有趣咯!
出了房间后继续左转,直走六步可以摸到楼梯把手。先下八阶,第九阶比较阔,阿太需要小挪一步,再下三阶,阿太的脚终于踩在了一楼坚硬的水泥地上。左转是卫生间,毛巾架在右手侧,牙杯在左手侧。洗漱出来直直地走,可以碰到对面的墙。角落的饭桌上,放着阿太的早饭。她小心翼翼地坐下,捧过吸溜了一口。入口的米汤已经凉了——儿子儿媳出去很久了。
吃了饭,阿太缓缓踱到房间的另一头。阿太辨不清东南西北,反正她可以用手摸到一楼那大大的窗子就对了。拨开锁栓,阿太推开了窗子,她伸手到外面抓了两把,凉丝丝的气流划过阿太布满皱纹的手,她什么也没抓到。阿太眯了眯眼再睁开,世界是黑漆漆的——
阿太是个盲人。
阿太复又闭上眼睛。那是另一种漆黑。她轻轻地叹了一口气,摸索到窗边一张常年放置的小板凳,坐下。她对着窗户扬了扬脸,安静地等待脸上的每一道皱纹溢满暖意。噢,今天是有太阳的一天,她满意地扭回了脸,摸索着拾起窗台上的一把梳子,开始梳她所剩不多的、花白的头发。
将每一根头发都梳妥帖后,阿太再也找不到事情做了。家里现在只有阿太一个人。小儿子和儿媳早出晚归要去干活,等大门“吱呀”叫一声时,他们便回来了,大女儿、二女儿嫁出去便是别人家的人了。还有小儿子的三个女儿,个个伶俐,也都念书去了。感觉昨天还“阿太,阿太”甜甜地叫着她呢,怎么今儿个已经都上学忙功课去了?阿太掰着手把每个人的过去将来摸索一遍以后,想起了自己的从前,她想象着蓝天的颜色,想象着绿树的颜色,所有她曾经历过的美好都一一浮现在她漆黑的眼中,只是当她再一次睁眼时,便只剩下一腔空空的落寞了。唉,她长叹一声,这一天跟过去九十个年头一样漫长。
阿太不知道过去了多久。她辨不清自己是睡着还是醒着,就像她同样辨不清白天和黑夜的界限一样。
“唧唧唧,唧唧……”
是做梦了吗?阿太突然感觉手上一阵刺痛。“唧唧!”又被啄了两下,是雀儿?是雀儿啊!阿太感觉一潭死水的生活终于泛起了一点点涟漪。耳边拂过几缕微风,啊,是从窗外飞进来的吗?是迷路了吗?雀儿大胆地继续啄啄这,啄啄那,隔着青布衣衫,阿太觉得手臂一阵痒痒。是饿了吧!阿太猛然想到,急切地站起身来,又不敢幅度太大,怕吓走了雀儿。枯坐久了的腿蔓开一阵麻意。但阿太没有感觉,她贴着墙急急地向厨房摸去。厨房里有只米缸!厨房里有只米缸!日夜枯坐在黑暗里的阿太仿佛在此时重新年轻了一回,全身的每一个细胞都在热血沸腾地叫嚣。她忘记了自己的腿已经不灵便了,她甚至忘了自己已经看不见了。
急急地取了米复又坐下,阿太突然又怯了,她托着那把米,像托着她未知的世界,全新的世界。许是过了一会儿,许是过了很久。阿太张着的手终于传来了一点点痒意。阿太老去的世界,在这一刻,迎来了新生。
阿太终于有了一个秘密。她小心翼翼怀揣着这个秘密,像怀揣着一件易碎的珍宝。阿太不再枯坐,她在等待,她的等待有了意义,这个意义为她混沌黑暗的生活增添了光彩。雀儿这一天也许会来,也许也不会来;来的雀儿或是昨日那只,或许不是。阿太的口袋里,已悄悄地装上一把米。
阿太开始觉得自己很“忙”,像她的曾孙女说的做功课一样“忙”。阿太也有功课了。阿太虽然从未见过雀儿的模样,但她终于,对世界有了一个定义——那崭新的世界。
又一个清晨,阿太世界里的清晨。先下八阶,再小挪一步,再下三阶。阿太踩在了水泥地上。她迫不及待地想先去厨房装一把米。刚跨出一步,她突然听到儿媳的声音。
“啊呀,这屋梁上怎么会有个鸟巢?妈一个人在家又看不见,这鸟要是闹腾会伤着人的,还有这鸟要是去厨房偷米吃……”
阿太从未发现儿媳的声音是那么尖细,一句一句刺在她的耳朵里。然后她听到小儿子粗重的脚步声在那尖细声音的引导下,取了一把长柄扫帚。一步一步,是踏在她的心上。恍惚之间,她听到扫帚划拨过地面的窸窣声,男人跳起来的声音,女人尖细的喊话声……
然后“哔啦”一声,什么东西被捅破了,一切又重新归于寂静。
这一切像是发生了很久,又像是发生在一瞬。阿太久久地伫立着,她生机勃勃的世界再一次空洞了,寂静了。
一切又回到了原点,阿太觉得自己活过,又马上死去了,或者又从未活过,一切美好的都是梦境。她活了九十年,却好像是同一天的日夜复制了九十年。阿太看不到世界的任何新东西。她的世界依旧一片混沌,一片黑暗。
年底的时候,阿太跌了一跤,不再下楼了。她整日整日地躺在床上,似梦似醒。
终日恍惚之间,她掌心传来一阵痒意。阿太扭过头,惊觉自己看见了一楼的窗子。
阿太笑了。
雀儿。
窗子。
崭新的世界。
她终于迎来了她的新生。
【小编评】
小作者用大篇幅的动作描写、心理描写,细致地刻画阿太的起居饮食,瞎眼阿太的孤独、落寞,就这样在作者细腻的描述中清晰展现。当那个鸟窝被捅破,阿太重归孤寂黑暗时,我们也跟着落寞;当掌心被轻啄,阿太的世界迎来新生,读者的心也随之开始雀跃。这大概就是文字的力量,也可见小作者驾驭文字的能力。