饥馑的日子

文/祁河

长安城中十分炎热，几个好友约了到商南金丝峡纳凉。从栗园入口进顺水而下，走了三个钟头约十公里，刚出景区突降大雨。为躲雨进了一农家菜馆，点了几个菜和油泼面，都弹嫌不好吃，回程中就有了故事。

我说当年总感觉吃不饱，一顿定量两个杠子馍，菜为白菜萝卜或土豆粉条没有啥油水，半月才能见到一星肉。盛稀饭的大铁锅放在地下，我个子小怕掉进锅里不敢往前，捞不上稠的。每周六下午返校，母亲心疼让带一个馍，有白面也有黑面的，我总挑黑的。母亲问为何不拿白的，我答黑的比白的大能耐些饥。

同行的年轻人似听天书，他们没有经过挨饿的日子。崔兄感叹：你城里娃还有杠子馍吃，俺农村娃可怜上学背的是苞谷面馍，讲起年馑时更为凄凉的往事。崔哥老家在长安县，父亲有木匠手艺，割了木箱子油漆好，老父一扁担挑四个、他挑两个，走七八里到秦镇叫卖。走时给带个黑面馍或两个红薯，不到地方他就咥完了。箱子卖掉还好，会给买碗凉皮或油糕，如果卖不了，还要饥肠辘辘将木箱子挑回去，实在饿了老爹只给买个萝卜，吃得他辣口烧心。几十年后，村里老年人还记得这个段子：“看娃恓惶的，再给买个萝卜！”

上中学时,崔哥每周背的馍不够吃，一到周六晌午，他的馍口袋早就空空如也了。与他一个学校的二弟要省一个苞谷面馍给他。早上吃了中午只有喝水，直到下午放学回家。一次饿得实在挺不住，路上掰了生产队几穗青玉米，被人逮住打了个乌眼青满嘴流血。父亲认为是坏了门风，为教训将他吊起来猛捶了一顿。

于是我也想起院子几个半大孩子，跑到省委大灶偷炊事员晒的红萝卜干充饥，被人追撵，逃之夭夭的情节。幸亏人家没告家长，要不然一顿打也是少不了的。不过那顽顽地嚼头与甜丝丝的味道，至今还留在味蕾的记忆中。还有一次在十一道巷看人拉架子车运整麻包炒熟的花生，那诱人的香味刺激着一帮小伙伴不停地咽下涎水，佯装帮着推车，从麻袋窟窿眼里抠几颗花生出来解馋，警觉的拉车人故意喊一嗓“干啥呢！”唬得哥几个作鸟兽散，跑回大院的墙角清点战果后分而食之。有时在和平路，大人刚给你买了个烧饼或油条，还没来得及啃第二口，冷不丁会窜出一个人影，像老鹰凶猛地一把将你手中吃食叼走，两三下便塞入口中。小娃连吓带气委屈地哭起来，大人只好再买一个将娃哄住。只能哀叹这年景抢人的也是饿急了，也不去追究。

崔哥说你们见过俺农村咋过的？那阵子生产队分的口粮不够吃，父亲经常带他到高陵县偷偷地买粮食。这我知道，参加工作后厂里的许多“一头沉”师傅，骑自行车到高陵买黑市粮，也经常见长安人驮两口袋，走街串巷换大米。

你见过这儿，没见过俺买了往回走，十来岁个娃比自行车高不了多少，来回上百里路又饿又渴，情急之下抓一把苞谷豆就吃起来。三年自然灾害时，村上真饿死过人！还有，你没见过俺扛把镢头，地里满世界找老鼠洞挖粮食。时间长有了经验，几乎没空过手，多的能挖出一二十斤，少的也有个四五斤。拿回家俺婆高兴的，但怕传染上出血热，就将鼠洞挖出的麦粒或苞谷豆，淘了晒、晒了淘，反复几遍晾干，然后炒了给家人吃。

真是闻所未闻。现在的年轻人很难设想，有天府之国美誉的长安，在那个时代竟然养活不了它的主人，会发生人鼠争食的事情。古语曰：民以食为天。但愿我们和后辈今后不再有饥馑的年代。