本刊定州改稿会作品选
2020-12-03
夜 行 记
◆◇ 大 坷
后 圃 记
湖面上的水花
小的来自微雨，小到看不见，
大的来自水下，听到鱼跃出来的时候，它又
沉了下去
岸上的石块来自嘉山，如今却是
另外的样子
石缝之间有人举着伞，雨停了很久
他还举着。
夜 行 记
有一个人藏在车里不停地变换远光
看上去，像是在驱赶什么。
过了一会儿，他走下来，抬头看着路边的大
梧桐
已经有一部分风停到了这棵树上
—— 他的头抬得太高了，很明显是在找别的东西。
不知道什么时候，他回到了车上，掏出打火机
反复打着，又熄灭，又打着。
整个夜晚他就这样
走走停停。在漫长的107 国道上
他时而在，时而不在。
垂 老 帖
返鄉者倒在斜坡上;
无数颗碎石子经过耳朵旁边，滚落下去。
—— 他们在消失中发着自己的响声
树下的花丛里，藏着昨晚的一场大雨
它们偶尔发出蓝色的光
像某种信物，守候着密林
更多时候站在风里，不说话。
这容易让垂老之人突然想起：
幼年某个午后
他面对墙壁，闭上眼睛
静静地等着伙伴
全部离开。
少 年
在南街，教堂是灰的
钟声不紧不慢。
从里边出来的人，获得了原谅，他们：
有人北去回京城
有人回到街市，与人继续言欢。
我遇到的这个少年，手搭凉棚
正午的光顺着他的胳臂弯下去。
他独自静立在门前石阶上，
仰着半明半暗的脸。
麦田游记
过几里，就有一棵高大的槐树
领着一群稍矮的槐树。唐河平原上
大片的麦子正侧向一个方向，细长的秸秆
支撑着旁边的秸秆。
远处的高架桥，正举起一列火车，把它送向外省。
而此时的密林安静，像是藏有机密
那个十字形的人守在林边
它截住了觅食的黑鸟。
阴凉里一个男人，放下手臂，躺平身体
看上去，他就要从地下逃出去。
孟良河的雪
衰草占据了河岸，一个深色的人走下来
整个旷野，他是一部分。
远处密林里藏着土丘，一部分已经露出来。
林边的路发出亮光，像是镰刀修理过
锋利是一部分
暗自迟钝是一部分。
来自天上的，有骨头的白
体外的轻。
—— 回家是一部分，离开也是一部分。
有一部分雪突然停了
空中的是一部分，眼前的是一部分
坐 着
清理出来的旧沙发
还能坐几个晒太阳的人
有些空着，就一直空着。
在乡下，有人以新换旧
有人以旧换新
而坐着的人太老了，耳朵听不进声音
只是完整地坐着
下午两点，送葬的人群拐到街口
—— 吹着唢呐送一个人出去
这是村里最大的事
—— 即使这样，他们还是坐着
就像阅兵仪式上
不动声色的老兵。
白杨树上的鸟窝（外二首）
◆◇暗香盈袖
叶子落光以后，鸟窝就凸现出来。
这是北方的冬天，高大的白杨树
枝杈分明。一只喜鹊，对
就是一只，正站在树枝上梳理羽毛
今天，天气清朗，阳光温暖
没有风，天空也蓝得出奇。
真是出奇呀，在北方雾霾深重的小城
好天气是少有造访的客人
树枝搭建的鸟窝，架在几根树杈中间
那么高，高得有些令人担心：
我时常用建筑学的眼光探测它
稳固度、密实度、抗风度、耐寒度
更令人担心的是，另一只喜鹊的去向
尤其在北风呼啸，天寒地冻的时候
表 情
每天出门之前，对着镜子
我总是想：今天该带着哪副表情出门？
这真是一件左右为难的事情
我无法判断，将会遇到的
是投机客，拾荒者，满脸皱褶的老人
还是眼神清澈的孩子
面对东躲西藏卖菜的老农妇
我无法仅用规则这把尺子衡量是非
如果同情有意义
有时，我愿意多带上几滴眼泪
小 雪
等了一整天，也没有等到一片雪花
这个节气已徒有虚名
徒有虚名的事物太多了。
很多事物，都在时间里改变了秩序
村子里，炊烟越来越少
空落落的老房子越来越多
就像一个个被时光遗弃的老妪
寡淡地，熬过一个又一个冷冬
小雪无雪。今年的冬天格外温暖
房子的主人也没有回来
坐 诊
◆◇ 马啸宇
叫 娘
——写在2020 年母亲节
羡慕你们
你们这些随口一叫
母亲就爽快答应的人
你们多美啊
那么多的叫法
当面叫
电话叫
微信叫
你们多美啊
那么多的表情
撒娇的
深情的
脱口而出的
而我只剩梦里一条路
满是时间的紧迫和失去的惊恐
甚至她不置一词
我也必须认同
读 片 记
骨折，心肺疾病，脑部病变
对于造成它们的伤害
我能从一个医生的角度加以推测
但无法估计
能改变它们的精神因素
一个人
在人世间有过的难和苦
以这样一种冰冷的形态展示
很多时候我只是感慨
但有一张片子却让我深深震撼了
那是一只断掉并变形的孩子的手
被一只大手牵着
我想象不到该用多大的力
既能安慰还不弄疼孩子
我分析不出这简单的黑白
蕴含着多少血脉和深根
日 食
—— 写给2020 年6 月21 日
它把辉煌藏起来
让平时隐匿在它光芒之下的光芒
适时彰显
多好啊
你看人间这些卑微的情感
思乡，念旧，相爱，忏悔，信仰
—— 悉具发光体的本质
即使此刻抬头仰望的姿态
也与一棵向日葵
同宗同源
这就是了
世界有黑暗又怕什么
这么多的浩然之光
星月之光，萤火之光
融合在一起
是多么强悍的正大光明
而折射回来
笑容欢呼泪水
连同小小的善念
也都熠熠生辉
给一个失去爱的女人看病
我诊脉说对了病情
她叙述她儿子
我替她儿子解释
她唠叨丈夫
我替她丈夫打圆场
她埋怨婆婆
我替她婆婆找借口
她怒斥邻居
她一路转移
我一路追逐
直到有人催她离开
我才有机会
讲药的事
符 号
◆◇ 墨指含香
黄金在空中舞蹈
田野骤停
稻草人，依旧指手画脚
三两朵白云
一路颠簸，轰隆隆去了远方
你坐在田埂，赤背
抽旱烟，阳光顺着草帽照在削尖的麦茬上
影子被放倒在地
散發出干草的味道
符 号
石头
是石头
水是水
自然是它本身
心
手指
是另一种事物
我用它们写诗
并拯救自己
写在母亲节
这是第几个母亲节了
道边上白毛杨悄悄生长叶子
由浅绿变成深绿
每天的风刮着
对抗着我们
“春总是像从前一样”
词语从母亲开始塌陷的嘴唇离去
雨或者是飞鸟
咔嚓一声在平静的生活上
划出一道口子
风继续吹，缝合那些羞于表达的事物
从半开的房门通向共同房间
母亲站着没有关上门
她像另一株白毛杨试图解下旗索
把一块拔穗的麦田升到半空
两个影子的辨析
开始相信做一株植物
东风浩荡，我们行走在上海
应该是春天了
天气时阴时晴，时而
有一两阵细雨落下
湿湿的草地，两个影子匍匐在上面
一些人陆陆续续
穿过他们，爱情是有缝隙的
花儿在枝头放牧，大呼小叫的河鸭
低吻流水，还有什么
比这时光更缓慢
像是老去，像是你前行
我抖抖身上的绿茵，活在你身后
我转身，不留背影（外二首）
◆◇ 老卒子
有时，长度是唯一的
只有绳索
能搭救掉进深渊的苦难
哪怕绳索，勒紧我的一生
有时，薄凉是唯一的
只有宣纸，才能从水墨中
让万物涅槃重生
哪怕宣纸，坐实过无数冤情
有时，顽固是唯一的
只有石头才能从斧凿下
让佛陀和恶魔现出身影
哪怕石头，封印了无数生命
我们无法剔除体内的魔咒
仇恨，有时无法用爱消解
我不想说破
人世间的终极绝望和欢欣
天暗了下来，风雪更加肆虐
我转身，走向深山
不留背影
扳 倒 井
井是扳不倒的
就是你用尽洪荒之力也扳不倒
在大地的深处
井扳倒了
也是一条奔腾的河流
凌晨，遇见一场雪
雪，是在深夜里来的
这是今年冬天的第一场雪
雪的白遇见了夜的黑
黑和白一定经历了一场绞杀
他们兵戎相见、交锋、缠斗
最终又得以和解
不难想象
雪逼着夜退后了三步
雪一定也有几分让步和包容
我看见，洁白的雪
下在墨黑的夜里
铺满了广袤的大地
还是那么白
诗 四 首
◆◇ 陌上吹笛
莲 花 池
如果我不来，就不会知道
我有多想你。
雨雪霏霏，仿佛种种渴望
静悄悄地
重新汇集，我的心多么激动
又多么安宁——
柳丝不再系住小船，满池的残荷
托付于黑泥
不着铅华的莲塘，现在
不需要任何话语
我们就能孤单地站在一起
我
我不能给一棵树命名
也不能给任何一颗星星
它们清冽，异质，闪耀着孤独的光芒
我算什么呢？
为了一点点的痛苦与欢欣，在树下
活了很久，在旷野中
追寻了很久
当我老了，白发渐生
像风一样停下：在一朵花
或者一株草上，我认出了我——
存在于万物之中
火 柴 盒
我的所爱不多，火柴盒是其中一个
1995 年，祖母去世，我痛哭：一根火柴燃尽了
再不能带来看得见、摸得着的温暖
这么多年，我沉默，羞怯如一截冰凉的小木棍
即使爱着也决不轻易把自己点燃
只在寂静无眠的夜里，才敢亮出心事——
火柴盒是多么小的
一個抽屉，在打开它之前
我重新调整好呼吸和心跳，并拂去，上面的灰
她
现在，我和她越来越像，眼里
已经看不到清亮的小溪，芳草
连着天涯
我已经看不了那么远
眼神因为专注，而变得坚定
如果退回到三十年前
我还是那个无知的小女孩，还没有藏起
她一直视如珍宝
那根被煤渣磨得又细又亮的通条
她就不会死
我也不会满怀忏悔
让自己成为她，守着一盆炉火
让命运的草纸，落满了灰
因为落满了灰，加重了它的分量
结 局
◆◇ 空 城
原 谅
帐篷是几个石匠的家
装满白菜的手推车听惯了责骂
老家电话里总问钱发了没有
如秋天，总有风声
雨后，新砌的石墙塌了
一片叶子也没留住的七叶树
躲在冬青后面，满面羞愧
它也曾心怀美好，也曾为春天鼓掌
而冬天还是剥夺了它要留给爱人的容颜
连梦境都不肯光临的人
不知道去了哪里
想到有些事总需要淡忘
他轻轻叩击着星星那残破的一角
依次原谅了：墙的背叛，容颜老去，世事无常
结 局
再坏的年景，也饿不死瞎家雀
—— 多好啊
能够这样宽慰自己
玉米旱死了，我们种土豆
土豆没收成，我们种绿豆
明年会好，子孙会好
这些愿望像盐粒，撒在路上
看一步步舔舐着，向前挤
满怀希望的羊
北方的五月
北方的五月缺少雨水
也没有那么多汨罗江的忧愤
香艾斜插门扉的节日
墓碑刻下：某某氏 卒于端午
与屈大夫比
农妇与母亲的角色，微不足道
但是
她也留下许多条汨罗的支流
最小的一条小溪，给了我
使我的五月，有了水的和声
我们的粽子里没有江山
如果你闻到了香甜
那一定是有些细小的国度，从芦苇深处
溢出来
擦 拭
工地上，雨来得很急
忽然想起老家的院子，好久没人照料
父亲的手推车还在雨中淋着
父亲的耧、犁、锄，还在雨中淋着
父亲修理农具的声音
和他的咳嗽，也在雨中
雨越下越大
似乎在用尽力气，擦掉一些痕迹
而父亲的坟，孤零零的
在野外，那么小
远 方（外二首）
◆◇ 王 永
你仿佛一下子就孤独了
在那片小麦俯身之后
温热从稠密到稀疏只需风吹凉指尖
富裕到贫苦只需收割机带走尘埃
大地坦诚相待，还给你的除了收获
还有那些裸露的坟
它们中，有爷爷，有奶奶。老支，老张
还有我喊不出名字的街坊
远行人习惯遗忘习惯把麦秸揣在怀里
每次回来总会有一两个新土堆在路边遥望
那忠实的乡亲啊，一把土就能阻挡回家
而我只能加快脚步才能把斜阳
扛在照亮黎明的路上
听 雨
急促的，缓慢的，连成一片
没有缝隙逃脱，失去屏障加速汇聚
两米之外夜如此拥挤。此刻
貌似多余从里面出来慌不择路
叶子等待发配，寒冷越近，越接近死亡
卑微的事物各安天命，秋天
帶走尘埃去逃离
屋檐下思念为哭泣找到理由，远方，远方……
三秒后唇拉开距离，湿润滴落
西岗，唐河，直到隐身那片高楼深处
你离开后的每一步都曾踩踏我胸口
霜 降
加速流逝，这场突来的雨
踮起脚尖向东，向南
寻找方向的落脚地，温暖成为夏夜难回
一枚枯叶掺杂冰凉的眼，望着我
祈求，归宿
能为你做些什么，雨滴湿透工作服，奔跑
如你跌落树梢
这条流泪的街站起来和这棵树身怀同样脉络
懵懂，青春，家，褶皱，霜白
任日子雕刻的终究躲不过
风凌乱华发，我和你面露凝重
再等冬天背后的故事
新 春
◆◇ 幻
梅花煮雪
沸腾了春水叫不醒的冰
沉睡的河流睁开了眼睛
把阳光拧成根须
盘坐在老树的秃顶
冬笋顶破了腐叶的棉被
摇身一变成了佛塔
我跪拜这佛塔
如同在故乡跪拜新春
新春
被岁月的车轮碾压
找不回父亲做的风筝
那长满老茧的手
梦里反复抚摸我的脸
寻着马蹄声
来到枯草丛生的老宅
锈迹斑斑的大门上
依然有唤春的祈祷
琥珀手串（外一首）
◆◇ 锦 夕
在裹着昆虫、树叶的清香
透着泥沙、流水的气息
一场落英缤纷的雕琢
穿越岁月
没有人知道你的前世
没有人懂得你的隐忍
没有人破解你的秘密
通透之躯
里面住着一个婴儿
几不可闻的香
襁褓里的笑靥
人间落下了一场大雪
日子叠着日子
如同母亲额头上的皱纹
被抽空的身体一再降低
瘦骨嶙峋的影子
已经挺不住自身的起伏
孩子们相继远去
有的在密室修行成一粒种子
有的去城市街头赴一场约会
有的去了没有归程
河水收紧了衣领
树枝在寒风中打捞空无
火苗把寒冷推向窗外
一夜间，母亲白了头
才发觉这广袤的人间
落下了一场大雪
谈 河 流（外一首）
◆◇ 田 野
唐河有水了，
西起五台山，
东入渤海的断流了三十多年的大河，
再一次水流汤汤。
而我的心却太小，
只能装下高庄村南的
宽不盈丈的马河。
一年干三季的马河，
百度地图未标名字的马河，
我是喝那马河的河水长大的，
也尿过她的河床。
唐河有水了，
流进我的眼里，
荡漾成马河的模样。
烟的独白
海流了无边的眼泪，
鲸偷偷地一口一口吞咽。
山挺起疲惫的脊梁，
鹰反反复复地捶背。
趁着夜深，我凭栏而立，
春去了秋来了斗转星移。
抽一支香烟吧，
那指间的星火、口里的云雾，
饱蘸悲欢的落笔，
既是序言，也是后记。
生 命 颂
◆◇ 自 明
清苑公园
白杨树拨开天空的一角
天空的空沿着树稍淌了下来
天空的裂口旋即弥合
有一些细小的漏洞被树叶遮住
树下下棋的老人
布下了马后炮
而对手尚未察觉
柳树垂下思索的枝条
以十二分之谦卑向湖水表露心迹
湖面恬静，假山里传出潺潺水声
山是假的，是太行山的巨石堆叠而成
山顶的亭子是真的
亭子里吹笛的人是真的
笛声，亦幻亦真
玉兰、紫荆、栾树、花椒木，以及银杏
性格各异，像生、像旦、像净、像末、像丑
前天雨后，是一段《梁祝》
昨日晴好，是一出《花为媒》
就在刚才，一对恋人不合时宜地出现
打断了他们的彩排
长廊石凳上端坐着看书的少年大概就是导演
他用眼神递出台词
根据剧情需要，他要我饰演我自己
他要我不修边幅，他要我一笑
他要我回眸，他要我望见归鸿，他要我叹息
他要我奔跑，穿过一座拱桥
他要我混迹于人群之中
我没有拒绝，我走了过去
生 命 颂
在郊野，生命高于山峰
倔强超过石头
在市镇，人群聚集的地方
生命时常低于屋檐
一直以来向水服软
你看，枣树、杨树、蓖麻
以及匍地的线草、马齿苋
形态各不相同，却都暗藏火焰之姿
包涵将释，喷薄欲出
高压线上练习平衡术的麻雀
柳条间聒噪的鸣蝉
和向着花叶深处逸去的蝴蝶
对白或者暗喻
逝者说出的要比生者准确
草木揭示的要比禽畜准确
你看，云在聚拢，风从海上袭来
携着盐，携着更低处的呼喊
要举行一场声势浩大的运动
太行山中，岩缝里扎根的野海棠
用单薄的身躯迎候
用柔细的根须雕刻时光
纠 缠
夏风恍惚中
杏子、核桃、雪梨
一颗颗青果充实着我
酸涩的眼睛和趋于相聚的脚步
池塘里，两只交颈的鹅
突然相互啄了起来
我伸出劝导的手
被柳条绊住
你，我，与这尘世有太多的纠缠
你我结成的结
存放在最柔软的心地
暂时不必急于解开
异 类
是不是这样，时间把我分裂成无数个
我的房间又把他们聚拢
在约定的某一时刻
他们准时与我会合
酒后癫狂的那个
路边散步沉思的那个
列车硬座上望着窗外出神的那个
夜晚床上，自慰的那个
都是我。像池塘里的金鱼
对于我来说，它们是无数个又是同一个
它们有区别又极其相似
它们之中，谁都有替换谁的可能
比如我现在就想从我的身体里挖掘出一个异类
值得庆幸的是：
昨天，我把自己丢弃在人群之中
今天，我又顺利找回了自己
岁 末
每逢此时，便犹如读过的章回体小说中的一篇，在篇尾，画下句号之前
一定要有一首“正是”
貌似作结，实则充满悬念
那句读，本不曾有
实为后来者添足之举
而你，既是看官，又是说书人
同时还要充当书里的英雄
替他们杀富济贫，替他们谈情说爱
替他们隐姓埋名过平淡日子
今年，我更喜欢读田野上的禾苗
读山林里的竹木
读天空中的白云和星斗
也是一行一行、一页一页的
还夹杂着眉批与解注
里面有不被传颂的故事和不动声色的人物
像即将到来的一场雪，轻盈、诡异
却也白净得无可挑剔
像一次冒雪夜行
天亮时，不留下丝毫踪迹
一棵树要站着过冬
一棵树要站着过冬
这是树木的骨气
一棵树像打发儿孙一样
抖落一身的叶子，让它们各奔前程
一棵樹的孤独
是九千九百九十九片落叶的总和
如果你手里握着春天
一定要把它送给一棵树
一棵树在冬日里枯着
那是因为热天过了，不再需要遮阴
