虚 构

柳沄

夜 里

夜里

坐在客厅的沙发上吸烟

一闪一闪的火星

让呼吸发亮

我经常这样

经常在睡不着的时候

把一支支香烟

吸成一个个烟蒂

太多的想法或者念头

经过我的吞吐而成为烟雾

除了缭绕除了飘散

再无别的内容

但时候尚早

我还得继续以这样的方式

等着那个，能让我

彻底把烟戒掉的年龄

就好比窗外的那轮满月

以低垂和高悬

等着另一个

弯如镰刀的自己

本溪红叶

本溪红叶

躲藏在本溪的深山里

和许多事物一样

越藏就越被知道

本溪红叶越来越有名

每年的这个时候

它们红得，甚至

能够让我听见

顺着绕来绕去的盘山公路

众多不一样的私家车

以一样的速度向山里跑着

本溪红叶因守在那儿不走

而使得包括我在内的许多人

朝它们那儿赶去

本溪红叶那么像红叶

—— 在溪边，在崖畔

它们红得和血和烈焰

那么不一樣

它们红得

那么漂亮那么好看

而我的到来，使它们

又漂亮了一次

好看了一次

痛 一 痛

人需要痛一痛

有时，人真的需要

痛一痛

否则会犯困

会变得无聊跟慵懒

甚至会觉得

啥都没意思

至于痛成什么模样

痛到何种程度

我有些吃不准

但我想

它至少应该相当于

一块烧得通红的铁

猛地一下

戳进水里

结 果

首先是需要走完的路

然后，才是一条

长而蜿蜒的藤

其实，在这之前

它们就在我的心里

相互比喻着，直到

把对方当成自己

在心里;在

相互比喻的过程中

它们一刻不停地爬向枯萎

偶尔的疏忽或一时的大意

都不会让它们

于中途停下来

至于别的什么

则始终是多余的

多余得就像不必要的纠缠

一些经线说：是

一些纬线说：不是

然而，无论是与不是

都无法妨碍结果

最终成为结果，因为

命运一直在那儿准备着

只须顺着藤就能摸到

我看日全食

比起月亮挡住了太阳

那更像是一个人

挡住了另一个人

如果一个人

非要挡住另一个人

其结果只能是

一块彤红的炭火

引燃另一块

这种时候

假说显得那么真实

但假说始终无法证明

究竟是谁待错了地方

写到这儿

客厅里的坐机突然响了

当我重新回到书房

两块一明一暗的炭火

已变成一模一样的灰烬

雨后的夜晚

滴滴答答的雨

渐渐地停了。天空

重新露出天空的样子

雨后的夜晚这么好

好得那些密密麻麻的星星

跟字母一样

我在窗前站了很久

我想到许多许多，跟

星星或字母无关的事情

突然就想到了那只豹子

几年前的某个雨夜

我曾在一首短诗里写过它

它先是卧在一棵树上

眯着眼睛静静地听着

雨敲打世界的声音

后又飞快地起身跃下

消失在，不愿

被世界知道的地方

旧日的裂纹

你在我的梦里不停地哭

醒来之后

便再也睡不着

睡不着的滋味

只有睡不着的人知道

如同那件瓷

在无声地忍受着

一道无声的裂纹

那是不久前的某个下午

一次意外的撞击所留下的痕迹

而此时，它静得就像

什么也没有发生

现在已是后半夜

极力想重新入睡的我

与无论如何也睡不着的自己

不断地翻身

不断地相互碰撞

你知道吗

—— 每次碰撞

都使那道旧日的裂纹

跟新的一样

（选自《芳草》2020 年1 期）