永 恒

张曙光

日子或几张旧照片

日子蜗牛般缓缓爬过。然后

消失在某个没有人知道的地方

此刻他对着几张老照片发怔

抬起头，那场雨似乎仍然在下

但窗外的景色已變得陌生

树脱掉身上的叶子，另一些砍了

一些人离去，新的面孔出现

巨大的楼房正在噩梦一样升起

从照片里走出的只是他的影子

摹拟着他，努力适应着时间、变化和衰老

而他自己被压缩在那册旧影集中

尘封在抽屉或阁楼，但并不忧伤

永 恒

永恒是一个值得怀疑的字眼

我们称之为永恒的事物

其实并不比人类的历史更早

也注定不会比人类的历史更久

金字塔、荷马史诗，以及

我们日渐荒疏了的晚祷

—— 一些更美好的已经消失——

而我更喜欢转瞬即逝的一切

譬如，冬日窗子上的霜花

飞鸟掠过的影子，眼波的流盼

一段突如其来的爱情

像大提琴低音区的震颤

那些冠以永恒之名短暂的存在

还有我们同样短暂的生命

城市的梦

从梦中醒来。凌晨四点钟。枕着黑暗

仍能听到远处车辆驶过的隆隆声

持续着，像一条溅着火花长长的皮带

带动城市巨大的机器飞转。

而它的另一半似乎仍在黑夜中沉睡——

如同我的身体。它会梦见些什么？

遥远的地平线，有着喷泉和雕像的广场？

粗大的树，乌鸦盘旋，在初夏傍晚稀疏的光线中

孩子们在空地上嬉戏，恋人们挽着手散步？

哦，那些古老的事物，消逝或正在消逝

不时地出现在我的梦中……

但愿有更多的东西值得期待

但可惜没有更多时间——

很快它将醒来，重新进入忙碌的一天。

此刻我躺在黑暗中，一半醒着

另一半在沉睡，如同城市。我的意识

在快速地转动，像在宁静中发光的脸。

雪停的夜晚

月亮在天空中散步。

道路上积满了雪。

在几个小时前—— 或更久——

它还在下着。但现在停了

像一场突然中止的谈话。

树影在水中浮动，透明，冷冽。

我思故我在

夜里起身去上厕所

我看见窗前的月亮

亮得格外耀眼

像院子里白色的夹竹桃

（是否已有人这样写过）

我被清冷的月光围裹

骨骼变得轻盈而透明

于是一些死去的时间复活了

一些死去的事情复活了

一些死去的人复活了

我重新感到了我的存在

（选自《安徽文学》2020 年9 期）