我的故乡没那么大

李星

我的故乡没那么大

我的故乡，不在山东省

也不在微山县

更不在一个叫留庄的小镇

我的故乡没那么大

你如果真要我说起我的故乡

我说它顶多是一面小小的山坡

顶多是一块贫瘠的菜园

顶多是一座矮矮的坟墓

如果再小一些

它顶多是一个叫李云生的男人

和一个叫张所兰的女人

如果再小一些

它顶多是两双日夜渴盼我回家的

眼睛

我需要一种木质的生活

还有痴想，在生活里

还有爱，在生活里

还有未长大的儿女在我的身边

还有想念的父母，他们活在

另外一個世界

我需要一种木质的生活

有一圈比一圈更大的涟漪

需要一棵树的动与静

需要风经过我时或大或小的叮嘱

需要一个空间将我束缚

需要更多的想法将自己

抛过来再抛过去

需要千万个影子一起在阳光下

辨认着不同的自己

需要远方和不时地眺望

需要那个掣风的白衣少年

将我的马交还我的手中

（以上选自《诗潮》2019 年9 期）

我 的 马

我的马不在唐诗宋词里，不在

元曲中。我的马不在泛黄的书卷里

不在西风古道上，不在驿站中

我的马也不在天上，它洁白的衣裳

一阵风就能吹散

我的马也不在今天也不在未来

我的马只在怀念里，在遥远的梦中

一大块复苏的草原，驰骋着我的马

浅草和芳香刚刚没过马蹄

从长长的寒冬和迷失里

慢慢走出来的我的马，带来了那个春天

最好的清晨。带来了父亲绽开的笑容

和母亲新鲜的哭声

我的马也蓄含着泪水，两颗巨大而清澈的湖泊

（选自《诗刊》2020 年4 期上半月刊）

冬 至

冬天还很温暖，不是吗？

这一天，我去拜访隐居在

草木间的朋友

偶尔传来的虫鸣还是会扣开

眼睛。几只鸟在阳光下飞

枝杈间的黑巢悬挂着几个

悬而未决的秘密

微风推着我，我推开清凉微甜的

空气。心中的喜悦展开了

一望无际的麦田。这绿色陪着我

我陪着回忆里的名字

拐过弯去，一棵柿子树在红瓦黛墙边

挑着红色的灯笼。轻轻走过

一颗果子，正好落于我的头顶

怀念是一张白纸

如果不去写诗，我不知道

该用什么方式怀念你

去你耕种过的荒芜的想念

或者是你守了一辈子的等待

再或者让你来我的梦里坐上一会儿

不，都不尽然。无论用什么样的方式

我都抓不到你，除了诗歌

每一天我都会用一些黑字，去覆盖

一张白纸。如同用一双脚印

去覆盖一场大雪。每一天都会看到

你在诗句里的微笑，而雪花洁白

多么近啊，世界不再遥远

怀念是一张白纸，我在正面

你在背面。而尘世，一直在下

一场白茫茫的雪

去 桃 林

一定有人记得

你常去读诗的河边、田野

和你心中唯一的桃林

一路的花香与脚印也一定记得

你埋首的样子，你大声吟诵的样子

阳光没有你明媚，你在阳光下

发着光

树枝稠密，遮住了鸟鸣

桃子细小，也长不出真正的果实

但一首诗刚刚开始

你就想好了结局

想好了你的桃林，在一小片天空下

青翠欲滴。即使在暮色中

也会有金黄的袈裟，紧紧披在

簇拥你的绿色之上

（以上选自《山东文学》2020 年4 期）