我被确诊“肚子疼”以后

□ 澜 墨

我从没想过，置身京城，坐享国内顶尖的医疗资源，一个看似平常小毛小病的肚子疼，确诊之路竟如此曲折而漫长——辗转4 家医院，耗时两个多月，花费近1.5 万元，精神被折腾得几近崩溃

疫情期间，肚子竟疼痛“爆雷”

事情的开始，要追溯到去年秋季的某天下午。当时，我正坐在家中憋稿子，冷不丁，右下腹开始有节律地抽痛。大约10 分钟后，疼痛戛然而止。我猜是岔气儿了，就没当回事。

不料此后这个症状发作越来越频繁，有时甚至会疼上半天。在这期间我因胃不舒服看过中医，顺口问了一下，大夫摇头：“肚子疼可不好判断，因为腹腔内器官太多。我开两服活血通气的药，你先试试，没效果的话赶紧做检查。”

中药是喝了，但不奏效。忙忙叨叨，在时疼时不疼的莫名焦虑中，转眼就到春节了。我要回老家陪老妈过年，早早就买好了票，准时出发。接着就是疫情袭来，全国上下都忙着抗疫。因惦记着工作，也担心进京政策随时有变，我按原计划返京工作了。

繁忙的节奏让人喘不过气，却未能削减疼痛的困扰，终于在3 月1 日半夜，它“爆雷”了——那一宿，它折磨得我无法伸直身体，只能弯成一只似煮熟的大虾米，在床上翻来覆去地“烙饼”，直到天亮。

彼时正值疫情严峻时期，医院更是危险之地，但我只犹豫了5分钟，就顶着黑眼圈，捂紧口罩，戴好一次性手套，直奔最近的三乙医院A。出门前，我还特意稀释了84 消毒液装在喷壶里摆在门边。

北京这时都统一规定，为避免人员聚集，只能网上预约挂号。A 医院是新冠肺炎定点收治医院，设有发热门诊，进门程序相当严格。填完流行病调查表、量过体温后，我终于到了急诊室门口这道坎儿。二测体温，询问病情，填写个人资料，才能进分诊台。

急诊外科大夫认真聆听了我讲述的症状，怀疑是阑尾炎，就开了验血和腹部CT 检查单。两小时后，拿到结果：阑尾尾部增粗0.8cm，有高密度阴影；输尿管上部扩张。我又回去找接诊大夫，他仔细查体后排除阑尾炎，认为可能是尿路结石，便给泌尿外科打电话，请求协查。

上了二楼分诊台，三测体温，才见到泌尿外科大夫。他问了病情后判断不是结石，不然我不可能好整以暇地坐在他面前，早就满地打滚了。开了两盒头孢地尼后，大夫就让我走了。

我一琢磨，不行啊，之前也吃过消炎药，但不管用，还是回头去找急诊外科大夫。大夫说，要不给你输点液吧，这样消炎快。我忙点头如捣蒜，乖乖输液去了。这一输就是3 天，但效果并不明显，又续两天。最后一天晚上，疼痛再次来袭，我又一宿没睡。第二天一早，我就打车直奔三甲医院B的急诊中心。

坐在候诊区，我号啕大哭

一番填表、测体温后，终于迈进急诊外科诊室的门。一名大夫听完我的讲述后，重新开了验血、验尿和腹部CT 检查单。我这才知道，三甲医院与三乙医院不互认检查结果。

等我拿到最新的检查结果，这回阑尾倒没看出啥来，输尿管依然狭窄。我回到外科诊室时，之前的大夫已经交班，换了一名稚气未脱的小大夫。小大夫也拿不准病因到底是什么，建议我去看妇科。正好主任来了，他赶紧上报。主任在我肚子上按了一圈后，怀疑是腹股沟韧带拉伤，让我挂个骨科试试，看我疼得可怜，就开了点止疼药。

我立时就蒙圈了：到底是妇科还是骨科的事儿？两相权衡后，感觉看妇科更靠谱。114 公众号上A 医院根本挂不上号，我决定换家医院，一顿操作猛如虎，才挂好C医院的妇科。

C 医院的妇科大夫是女性，温和又专业。换了新地方，验血、验尿依然不能少，又加上B超检查。检查结果是：统统不正常!宫颈有个良性囊肿可以不用管，但输尿管问题坚如磐石。女大夫直言，这是泌尿外科的事，赶紧去看。

几天后的预约日，我一早就直奔C 医院泌尿外科。本以为主任医师会跟我多聊聊病情，没承想，对方又是大笔一挥，开出一撂检查单：验血、验尿、核磁共振。

中午快下班才拿到前两项结果，核磁共振要一周后才能做。我又去找主任医师，满心希望他能给一个明确解释。他瞅了两眼，答道：“只看这两项没意义，等核磁共振结果出来吧。”我不甘心，又问：“肾有积水了，我是不是看下肾病科？”他说：“可以呀。”

于是，转天我又摸到肾病科。接诊大夫很客气，给我科普了一下：泌尿外科与肾病科虽同属肾病系统，但前者是肾外科，即管辖“硬件”问题，后者是肾内科，负责“软件”故障。得泌尿外科来判断到底是硬件问题还是软件问题。为安抚我，让我不白跑一趟，他给我开了张微生物尿检单，并叮嘱：“输尿管狭窄已影响肾功能，必须赶紧治。”

随后，输尿管核磁共振和动态增强检查终于排到了。因为太疼，等待的同时，我还去了疼痛科。大夫怀疑是耻骨筋膜炎，开一堆内服外用药。

4 天后拿到报告：炎症可能性大，不排除肿瘤，建议结合临床。我赶紧挂了个100 块的陈姓知名专家的号，带上所有片子和报告请他解读。

陈专家头一句话就把我吓傻了：“得做手术。”我迅速盘算一下大概费用，诚惶诚恐地问：“要多少钱？”专家明显不悦地回道：“腹腔镜4 万元，机器人手术七八万元。”我心里一哆嗦：“能保守治疗吗？”专家看我一眼，提高嗓门道：“都怀疑肿瘤了，还这么不重视？”我小声说：“不是说炎症可能性大吗？”专家敲了下桌子说：“那只是可能。先验个尿吧。”我惊住了：“验过好多次了。”专家更不高兴了：“2500 元的尿验了吗？”我只能摇头：“没有。”专家递过来几张纸：“拿单子，出去看须知，看懂了去交费。”我负隅顽抗：“您能给我开点药吗？疼得厉害……”专家的目光从眼镜片上方投过来：“没弄清楚病因，没法开药。”我抓住最后机会问了句：“那我这疼是因为输尿管狭窄引起的吗？”专家的回答天衣无缝：“可能吧!”

坐在候诊区攥紧须知研读，我忍不住号啕大哭，哭自己命运多舛，哭疼痛不止，哭没法确诊，哭手术费钱，哭一个人面对一切好可怜……

这个大夫，终于给出准确病因

那几天，我差不多拥有了婴儿般的睡眠——哭累了睡，睡醒继续哭。

实验室的老师特别好，本来需要5 天才能出结果，但第3 天一早就来电告知“没有肿瘤细胞”，激动得我捧了一束鲜花去取报告。

老师翻着报告问：“你什么问题？尿血吗？”我摇头：“没有。输尿管狭窄，怀疑炎症，不排除肿瘤。”老师“哦”了一声，又问：“给你开消炎药了吗？”“没有。”我心里“咯噔”一下。这明显话里有话啊!或许是同一个科室的，不能说太明白了，得罪人。完了，我被耽误了。立时，我就决定换医院了。

就这样，我又折返B 医院，一咬牙，在114 上抢了个500 元的泌尿外科知名专家特需号。

知名专家果然牛，“一拖二”的团队班底，大部分时间都是在跟两个学生交流，教他们开单子，气氛异常严肃凝重。我又拿到了三份检查单子，其中一份还是排除肿瘤细胞的尿检，划价是1500多元。知名专家说得很委婉，上一家医院2500 元的尿检“准确度不高”。

什么？不是价格越贵越准确吗？我的三观坍塌了。我战战兢兢地问：“我的情况是不是很严重？”知名专家和蔼可亲地安慰道：“你的比较复杂，别紧张，等结果出来再说。”

没想到，结果还没出来，我的耻骨部位却因贴膏药时间长患上接触性皮炎。于是，取报告那天，我分别挂了一个皮肤科普通号和一个300 元的泌尿外科特需号。

一顿疲于奔命后，我手里多了一堆治皮炎的药，还有一张利尿肾动态检查单。利尿肾动态报告显示，输尿管狭窄，肾功能受损——这打一开始我就知道，耳朵都听起茧子了。问题是，怎么治？“必须做手术，放支架。”谢天谢地，300 块挂号费的大夫总算给出明确的治疗方案。

“放完之后是不是就不疼了？”

“可能会缓解。”这个充满不确定性的回答再一次把我燃起的希望掐灭了。

次日，拿到四项感染病复查结果，上膀胱镜室预约了手术，疫情期间依然人满为患，要等上20天。至此，我已经疼了整整44天，但仍然没有大夫能够明确告诉我，到底是为什么疼。

猛然想起之前有大夫建议看骨科，我就问了相熟的骨科大夫X，他任职某中医院，也是三甲医院。他让我赶紧来一趟。

X 认真地查了一溜儿，怀疑是腹股沟疝气引发疼痛，开了核磁共振和B 超单子。B 超室检查时，确实发现了腹股沟处有包块。X 建议回B 医院再检查，确诊后就地住院做手术。

这回接诊的是B 医院普外科的史大夫。我边说边哭，希望能尽快确诊，好安排住院，一定会配合全面检查云云。看我哭得可怜，他的目光明显温柔了许多，言语也很和气。

我捧上一堆片子，他只挑了CT 的看，“核磁共振没必要，CT就很清楚了”。我一听就感觉糟了，自己被过度检查了。史大夫的检查手法老到，查完惊讶地告诉我，那不是疝囊，是脂肪块，说白了，就是胖的。我感觉他强压住的笑意都要从眼睛里溢出来了。他征询我的意见“如果实在不放心，就再做个B 超。”我必须同意，查清楚才踏实嘛。

B 超结果证明，史大夫的判断准确无误。“你这就是典型的输尿管疼痛。”史大夫斩钉截铁的口气，就像定海神针，一下就把我心中铺天盖地的阴霾巨浪都平复下来了。两个月了啊!我跟12个大夫打过交道，其中不乏说出名字能吓人一跟头的知名专家，但始终没有人能给出明朗确凿的答案。而他是第一个!我能理解专业人士的谨小慎微，没有十成的把握不下论断，但没个准话儿，患者的一颗心总是悬在空中，实在是太煎熬了!

人好心善的史大夫还给我支招：开检查单子就找普通大夫，看报告才找专家。临出门，他一再叮嘱：与其天天跑医院，不如在家勤锻炼。这话“透心凉”，但我“心飞扬”，忙不迭地答应着，千恩万谢地离开诊室。

终于知道，何为不可战胜

由好友护驾，我走进手术室，忐忑不安地躺上了手术台。

没有麻药，导管牵引着双猪尾管，从尿道一路往上，直奔肾脏。当它穿过足足有一个食指这么长的“无比熟悉”的疼痛区时，钻心的痛激得我“嗷”的一声叫出来。那一刻，我心里亮堂了：就是它没跑了，绝对是输尿管的事。

术后，疼痛减轻了九成半。不过，3 个月后还要取出双猪尾管，否则会有隐患。

这个手术总共只花了不到2000 元，与C 医院的报价相比，天壤之别。幸好当初我有定力，否则不仅花一大笔钱，还遭大罪。

至此，曲折漫长的求诊之路终于走到尾声。初次问诊时还裹着厚羽绒服，这会儿穿薄衬衫还嫌热，2020 年四分之一的光阴都耗费在这件事上了。而我也从一个根本搞不清内科与外科的小白，蜕变成略晓就诊流程、基本了解人体结构、能听懂一些专业术语的初级病人。

这场病虽痛苦，但也有所得，有所感，有所悟——

一是病魔无情，但人间有义。

这段日子，真心诚意关心者有之，虚头巴脑假仗义者有之，落井下石使阴招者有之，真是一幅活生生的浮世绘：远赴美国的同学、千里之外的师友天天记挂，时刻关注点滴进展；相熟的、不相熟的同事悄无声息地送来阿胶糕、电热杯、水果、营养品；从前的室友特意赶了两小时路回来，静忙做饭、照料。但也有那说风凉话造谣说是“装病”的，还有口惠而实不至，手握丰厚医疗资源但一毛不拔，事后却抱怨我“做手术应该通知一声”的，更有明知你病痛缠身仍不管不顾死皮赖脸求教的……我倒不生气，只是好笑——连表演都懒得装了，您真是实诚啊!所以，要想知道谁真情谁假意，就看你落难之时身边人的反应。

二是有啥别有病，没啥别没钱。

俗话说“亲生儿子不如傍身钱”，过日子得精打细算，说不好啥时候就有一大坑等着你。别老嫌挣得少，身体健康就是在攒钱。到了医院，啥病都不叫病，啥癌都不稀奇。

三是要相信专业人士，但不能盲从。

疾病诊断专业性很强，当然要相信医院、依靠大夫，但自己也要有主见。主见从何而来？平时努力提高医学素养，需要做重大决策时，不恐慌，不焦虑，不盲从，多跑几家医院，勤咨询病友、医生、朋友，综合研判，对自己的生命健康负责。

昨日已去，来日可追。接下来，我最重要的功课，就是学会跟双猪尾管和平共处3 个月。看着CT 片子上，双猪尾管两头弯弯如向上攀缘的藤蔓一样的剪影，突然想起加缪的一句诗：“在隆冬，我终于知道，我的身上，有一个不可战胜的夏天。”